Adelfa vacía un montón de camisetas y calcetines del cajón roto de la cómoda en una caja de cartón muy usada. Con rotulador negro escribe: "Dormitorio".
Se endereza y luego recorre la habitación con la mirada: una pila de ropa sin clasificar cubre el vientre de un oso de peluche de tamaño humano. El colchón matrimonial, aún con su funda protectora de plástico, está apoyado contra la pared. Un pequeño ejemplar verde de "La Biblia de Nuestro Pueblo" descansa junto a un poema enmarcado que escribió su hija Beatriz, de doce años. "Que vaya a Rigler", dice, "no significa que no merezca una educación. Soy inteligente".
Adelfa se dirige a la cocina, donde acerca una silla de comedor al borde de la encimera y se sube a los estantes superiores. Saca platos y alimentos secos, que se suman a los objetos amontonados abajo. Hay basura que sacar. Juguetes que ordenar. El baño está a medio limpiar, mientras que la sala sirve de almacén para las cajas vacías. Los rosarios y las imágenes de Jesús están empaquetados, al igual que el belén que ocupaba un lugar privilegiado junto al televisor de pantalla ancha de la familia.
En la más pequeña de las dos habitaciones de la familia, Jorge, de 6 años, se esconde dentro de una caja de cartón esperando el momento justo para salir de cabeza. Luego se traslada a un colchón individual en el suelo, donde su hermano, Osmar, de 10 años, lo ignora mientras rebota de cabeza. Osmar, en cambio, se concentra en un videojuego. No habla mucho sobre la mudanza ni sobre los meses de incertidumbre que precedieron a este día. Pero sí dice que sus padres estaban ansiosos y que está feliz de que tengan un lugar a donde ir.
En la cocina, Adelfa se baja de la silla y se recuesta contra el fregadero. Se aparta el pelo de la cara y suspira.
"Va a ser diferente. Aquí teníamos libertad. Hacíamos grandes barbacoas en el estacionamiento", dijo. "Los niños entraban y salían de las casas de los demás. Conocía a sus madres".
Para Adelfa, los cambios no son fáciles. Y ha visto demasiados en los últimos años.
Un panorama cambiante para las familias trabajadoras
La familia de Adelfa, junto con más de una docena de personas, se muda de los apartamentos Normandy en el barrio de Cully después de que un inversor comprara el complejo y duplicara el alquiler. Es la tercera vez desde que llegó a Portland en 2001 que Adelfa deja un apartamento porque el complejo fue vendido. Cada vez se muda un poco más al este. Muchos vecinos han hecho lo mismo; algunos se han mudado dos veces desde que recibieron el aviso de aumento de alquiler en Normandy este invierno.
Han sido arrastrados por una oleada de familias trabajadoras desplazadas por el aumento de los alquileres en barrios que atraen la atención de familias más adineradas e inversores inmobiliarios. Los desplazados son los inquilinos, las personas de color, las personas sin título universitario y las que perciben bajos salarios por hora, según una investigación de Lisa Bates, profesora y directora del Centro de Estudios Urbanos de la Universidad Estatal de Portland.
Estas familias de Normandía —muchas de ellas emparentadas con Adelfa por matrimonio o nacimiento— forman parte de lo que un estudio del Centro Conjunto de Estudios de Vivienda de la Universidad de Harvard denominó el mayor aumento de la demanda de alquileres jamás registrado en el país. Y el mayor incremento dentro de ese gran aumento se da entre las familias que, como la de Adelfa, ganan menos de 25.000 dólares al año.
“En general, los hogares de bajos ingresos se mudan con mayor facilidad, principalmente debido al aumento de la carga del alquiler”, dijo Karen Chapple, profesora de planificación urbana y regional en la Universidad de California, Berkeley y líder del Proyecto de Desplazamiento Urbano.
“Portland ya ha pasado por este ciclo. Es una ciudad de auge y caída”, dijo. “Empieza a afectar a diferentes zonas. Hay menos propiedades disponibles para la gentrificación, lo que ejerce presión sobre otras áreas y distintos tipos de edificios”.
El primer desalojo
La mudanza de Adelfa y su esposo Jorge comenzó en 2004, en un complejo de apartamentos rojo cerca de la intersección de Williams y Killingsworth, en el barrio de Alberta, al noreste de Portland. Desde que llegaron de Oaxaca, México, tres años antes, Adelfa había vivido en un apartamento y coqueteado con Jorge, quien vivía en otro. Se mudaron juntos a un apartamento a principios de 2004 y Adelfa quedó embarazada de una niña. Beatriz nació en noviembre de ese año. Pero dos meses después, les informaron que los dueños del complejo planeaban venderlo y que pronto comenzarían las renovaciones.
“No fue fácil. Era mi primer hijo”, dice Adelfa. “Tuvimos que mudarnos y tratamos de encontrar otro lugar. No fue fácil”.
Entre dejar un lugar estable y encontrar otro, existe un periodo en el que las habitaciones y los alquileres se confunden. Adelfa y Jorge tienen familia en Portland y se alojaron en habitaciones libres cuando les resultó difícil encontrar algo propio.
El segundo desalojo
Finalmente, se instalaron en un pequeño apartamento de una habitación en una calle tranquila, a 49 cuadras de su antiguo apartamento. Estaban a solo dos cuadras de la escuela primaria Rigler, un hermoso y luminoso edificio antiguo rodeado de zonas verdes y juegos infantiles. Beatriz podía ir caminando a clase, y su hermanito Osmar, dos años menor que ella, pronto la acompañó. Adelfa cuidaba de la casa mientras Jorge trabajaba largas horas como pintor.
Poco después, el hermano de Adelfa se mudó con su familia al complejo, cuando el apartamento que alquilaban en Killingsworth se vendió y se convirtió en condominios. Dos sobrinas de Adelfa se mudaron a otra unidad. El hermano menor de Jorge llegó con su esposa Michelle y su hijo pequeño.
Luego, en el verano de 2012, la pequeña hilera de 12 apartamentos se vendió por casi 700.000 dólares. Los inquilinos recibieron un aviso de tres meses para desalojar antes de que comenzaran las renovaciones importantes.
«Lo dejamos limpio porque queríamos que nos devolvieran la fianza. Creo que incluso pintamos», recuerda Adelfa. Pero no recuperó su fianza. Tampoco la recuperó su cuñada Michelle.
"Nos dijeron que si no encontrábamos nada, no teníamos que avisar con 30 días de antelación. Encontré un sitio tres días antes de la fecha límite", recuerda Michelle. "Pensábamos que nos devolverían la fianza, pero dijeron que no les habíamos avisado con 30 días de antelación".
Fernando Madrid, agente de seguridad escolar en Rigler, intentó intervenir. "Atacaban a los latinos y nadie sabía qué hacer", dijo. "Fui allí con la secretaria de la escuela. Pedimos hablar con el dueño. No quisieron salir".
La familia de Adelfa, al igual que la de Michelle, tuvo dificultades para encontrar otro apartamento asequible. Así que se mudaron juntos, junto con la sobrina de Michelle y su hijo, viviendo once personas en una casa de tres habitaciones. Fue entonces cuando Adelfa descubrió los Apartamentos Normandía.
El tercer desalojo
El edificio Normandy estaba en una calle concurrida y no se encontraba en las mejores condiciones. Su estacionamiento, hundido y lleno de baches, servía también de patio de recreo. Pero un apartamento de dos habitaciones costaba solo 600 dólares. Adelfa y Jorge se mudaron primero. Luego, el hermano de Jorge, José Luis, y su esposa, Michelle, se mudaron. Las sobrinas de Adelfa, Yesica, Sandra y Fedelina, se mudaron cada una con su familia.
El complejo estaba lleno de familiares y amigos.
Algunas madres se fueron a trabajar a restaurantes de comida rápida o a limpiar casas. Adelfa a veces ayudaba a su esposo Jorge con trabajos de pintura. Un par de veces por semana, las mujeres compartían coche para ir a un centro del Ejército de Salvación local donde tomaban clases de Zumba con Niki Valdez, una rubia de pelo largo con pulseras, una sonrisa entusiasta en el rostro y una camiseta rota que decía: "¡A tope!".
Para las madres que sentían la presión de los bajos salarios, los apartamentos abarrotados y la inestabilidad del alquiler, Zumba era un refugio. «Me ayuda a olvidarme de todo, aunque sea por un momento», dijo Juana, vecina de Adelfa. «Me ayuda a relajarme, a sentirme menos estresada».
Los niños, la mayoría en edad escolar primaria, fueron juntos a Rigler y al regresar a casa encontraron las puertas de los apartamentos sin llave, un patio lleno de bicicletas sin candado y música country mexicana que salía de las ventanas abiertas. Dentro, las madres se reunieron para tomar café y charlar.
“A veces, cuando tenía que hacer algún recado, podía decir: ‘Cuida a mis hijos un ratito’ o ‘Tengo una reunión o lo que sea’”, contó Adelfa. “Siempre cocinaba e invitaba a gente a comer o a tomar un café”. O alguna de sus sobrinas le compraba algo en la tienda y se lo traía.
Los fines de semana por la noche, las familias se reunían en el estacionamiento para asar carne y tomar unas cervezas. Ponían música, reían y tal vez bailaban un poco.
El 30 de diciembre de 2016, una promotora inmobiliaria pagó casi 2 millones de dólares por los apartamentos Normandy. Al día siguiente, la empresa se presentó ante los inquilinos con la noticia de que su alquiler se duplicaría, "debido al aumento del coste de los servicios públicos, los seguros y el constante incremento de los alquileres de mercado para unidades similares en el área de Portland", según rezaba el aviso.
Esta vez, las familias respondieron. Se unieron a los defensores de Living Cully y a los maestros y administradores de Rigler, donde estudiaban 26 de los niños de Normandy, que representaban el 5 por ciento del alumnado total.
“Living Cully se involucró de inmediato, lo cual me ayudó muchísimo”, dijo TJ Fuller, director de Rigler. La organización sin fines de lucro identificó recursos para las familias, organizó sesiones informativas sobre los derechos de los inquilinos y organizó una manifestación para oponerse a los fuertes aumentos de los alquileres.
“Fue algo hermoso. Hubo una concentración para 26 niños, y entre 800 y 1000 personas se presentaron para marchar por las calles”, dijo Fuller. “Lo más bonito es que las familias de Normandy quisieron ayudar, así que prepararon pozole y tamales y alimentaron a las 800 personas. Fue increíble”.
Los Servicios de Asistencia Legal de Oregón se ofrecieron como voluntarios para ayudar a las familias, negociando con el nuevo propietario de Normandy mejores condiciones de alquiler. Finalmente, se les dio a las familias hasta el 30 de junio antes de que subieran los alquileres, y tres meses de ese período serían gratis. La mayoría decidió irse antes del aumento.
Las madres de Normandía querían hacer algo para agradecer a Living Cully y al equipo legal, así que un viernes temprano de mayo, en un clima cálido, se reunieron en la estrecha cocina del segundo piso de Adelfa para preparar tamales.
Adelfa asó ajos y tomates, que luego echó en una licuadora llena de tomatillos. Su sobrina Michelle desmenuzó pollo. Su vecina Juana amasó grasa de cerdo y sal en un recipiente con harina de maíz. Otra vecina, Minerva, encendió una parrilla de gas en el patio para calentar una olla de 50 galones, donde colocó pilas de hojas de plátano dobladas para cocinarlas al vapor.
Su sobrina Fedelina barría tras ellos, sin perder de vista a su hijo David, de 11 meses, que gateaba por el suelo de la cocina, volcando bolsas de basura llenas de cáscaras de cebolla, envoltorios de queso y cabezas de jalapeños.
Se tarda unas diez horas en hacer todos los tamales, y mientras las mujeres trabajaban, contaban historias y bromeaban, riendo a carcajadas, llorando por la risa y por las cebollas picadas. La cumbia sonaba por encima del constante zumbido del grifo de la cocina y el tintineo de los platos.
El día fue tierno y triste, como suelen ser los finales. Ya habían estado allí antes, pero no se vuelve más fácil.
“Creo que todos estábamos estresados”, dijo Michelle más tarde. “Porque estábamos concentrados en ‘¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?’”.
Michelle comentó que, mientras los padres buscaban en internet, visitaban apartamentos, rellenaban solicitudes y se preocupaban por las tasas de solicitud, los depósitos de alquiler y otros gastos, les quedaba menos tiempo para pasar con sus hijos.
“Eso los relegó a un segundo plano frente a los planes que teníamos que hacer”, recordó Michelle. “Había ocasiones en que querían hablar con nosotros y uno de nosotros, estresado, decía: ‘Esperen. Estamos ocupados. Estamos hablando de cosas importantes’”.
Su hijo, José, de 8 años, estaba preocupado por dejar a sus amigos en Rigler. Su maestra le comentó que se mostraba sensible en clase y que sus calificaciones estaban bajando. Una noche, Michelle se sentó con él y lo tranquilizó: «No importa adónde vayamos. Seguiré trayéndote a Rigler», le prometió.
Firma del contrato de arrendamiento
Michelle tuvo suerte. Ella y José Luis conocieron a una pareja que acababa de construir un apartamento de dos habitaciones detrás de su casa. Querían alquilárselo a una de las familias de Normandía, y el pequeño edificio estaba a poca distancia de Rigler. Hoy, los niños juegan en un patio con césped, protegido por una alta valla de madera, junto a un jardín repleto de flores y un estanque lleno de peces dorados. Los niños corren libremente entre las dos casas y juegan con el perro de la pareja, llamado Happy.
Las sobrinas de Adelfa se mudaron más al este, pasando la Interestatal 205, a unos apartamentos que bordean las vías del tren, cerca de Sandy Boulevard.
Mientras tanto, Adelfa y dos de sus vecinos encontraron apartamentos en un complejo residencial ubicado en el barrio de Madison South. La ciudad de Portland adquirió el complejo en febrero por 47 millones de dólares, como parte de un bono para vivienda de 258 millones de dólares aprobado por los votantes el otoño pasado. Actualmente, el edificio ofrece alquileres más asequibles a inquilinos cuyos ingresos son iguales o inferiores al 80 % del ingreso medio de la zona.
Adelfa, su esposo Jorge y los dos hijos menores fueron juntos el mes pasado a firmar el contrato de arrendamiento. Estuvieron sentados en la oficina durante una hora revisando formularios: un contrato de alquiler, un acuerdo sobre mascotas, un acuerdo sobre antena parabólica, un acuerdo sobre moho y hongos, y avisos sobre normas complejas, plagas y actividad delictiva.
—¿Vamos a verlo ahora? —preguntó su hijo Osmar, levantando la vista de su videojuego de Pikachu.
—Pronto, hijo —dijo Adelfa—. Hay muchos documentos que firmar.
“¡Vamos! ¡Vamos!”, insistió.
—¿Cuándo se van a mudar? —preguntó la asistente de oficina.
“El jueves o el viernes”, dijo Adelfa.
—¿Por qué no hoy? —interrumpió Osmar. Adelfa lo hizo callar.
Tras finalizar el papeleo, la familia tomó sus nuevas llaves y caminó por la calle, pasando junto a un grupo de niños que jugaban a las luchas en el césped. Una niña le gritó a Osmar: «¡Alguien está enamorada de ti!», pero Osmar estaba absorto en su videojuego.
Adaptarse a un futuro incierto
A finales de junio, Adelfa y su familia ya están en su nuevo apartamento. Las fotos familiares siguen en una caja, junto con rosarios y velas. Los materiales de pintura de Jorge abarrotan la entrada, destinados a un trastero en su trabajo.
La familia retoma su rutina veraniega: Adelfa le lleva a Jorge su comida del mediodía; este viernes son huevos fritos con salsa de chile y frijoles negros. Luego regresa a casa para ducharse y ordenar: los calcetines pequeños que Jorge Junior dejó tirados, la consola de videojuegos de Osmar, el esmalte de uñas olvidado de Beatriz.
Osmar dice que le gusta la tranquilidad del barrio, mientras se apoya en un sofá, concentrado en un videojuego llamado Design It! Beatriz comenta que le gustan los nuevos amigos que ha hecho. Pero hoy también se queda en casa, lejos del calor. Se sienta con las piernas cruzadas y observa a su hermano desde su cama, que han colocado en la sala, entre la entrada del apartamento y el televisor. Sus trofeos de fútbol adornan una ventana cerca de la cabecera de su cama.
Jorge Junior, todavía con su pijama de Minion, chupa una piruleta Otter Pop y se lanza en picado sobre el oso de peluche gigante que yace en el suelo del salón. Adelfa entra desde la cocina, se sienta en un sofá y empieza a pelar una naranja.
Adelfa dice estar contenta porque sus hijos parecen haberse adaptado bien. Ella no. La empresa administradora no quiere que instale una antena parabólica, a pesar de que cumple con las normas que leyó en el contrato de arrendamiento. Una vecina se queja con Adelfa de que sus hijos juegan demasiado fuerte y asustan a su perro. Además, la mayoría de sus vecinos solo hablan inglés. Si bien Adelfa habla algo de inglés, no lo domina con fluidez y extraña la calidez familiar de los latinos que conoce y en quienes confía.
Más allá de todo eso, a Adelfa le preocupa el futuro. Le preocupa el dinero gastado y el tiempo perdido en constantes mudanzas.
“No es fácil adaptarse”, dijo. “Estamos más tranquilos sabiendo que no tendremos que pagar tanto. Y nos gusta el barrio. Lo único es acostumbrarnos a esto. Y esperamos que no vuelvan a subir el alquiler”.
