Michael Weller đang thay tã cho con trai Jaxon thì y tá Jen Gould ghé thăm định kỳ hai tháng một lần. Gould — người làm việc với chương trình Hợp tác Y tá Gia đình của Quận Multnomah — cởi giày và chào hỏi Weller cùng bạn đời của anh, Alexis Elizando. Weller đặt con trai xuống thảm phòng khách, trong khi hai người phụ nữ ngồi xuống trò chuyện.
Bé 7 tháng tuổi vừa mới bắt đầu ăn dặm.
“Thằng bé đã ăn hết cả một hũ nhỏ sốt táo,” Elizando nói, nhìn xuống Jaxon, cậu bé đang vung vẩy tứ chi mũm mĩm, ngọ nguậy như một con bọ bị mắc kẹt trên lưng. Cuối cùng, cậu bé lật người nằm sấp, chống tay lên và ngửa đầu ra sau nhìn những khuôn mặt phía trên.
“Tôi không thể giữ cho nó đứng yên được,” Elizando nói.
“Đến một lúc nào đó thì mọi chuyện đều có thể xảy ra,” Gould nói với một nụ cười và cái gật đầu, khi chú chó Chihuahua của gia đình, Scotty, chạy vào phòng, lao thẳng đến chỗ Jaxon và liếm mũi nó. Elizando nói rằng con chó khác của gia đình thì già hơn và khó tính, còn Jaxon thì mới chỉ đang học cách véo. Gould lại gật đầu.
“Đúng vậy, chúng ta phải bảo vệ con cái khỏi chó và bảo vệ chó khỏi trẻ em,” Gould nói.
Họ tiếp tục thảo luận về hăm tã, mọc răng, các mẹo đảm bảo an toàn khi ngủ và những điều kỳ thú của tuổi thơ.
Jaxson mút ngón tay cái. "Nhưng đôi khi thằng bé lại tự làm mình nôn ọe", Elizando nói.
"Đó là điều bình thường," Gould nói. "Họ chưa biết phản xạ nôn của mình."
Bố mẹ và Gould trò chuyện về sức khỏe của con trai họ và những việc khác đang diễn ra trong cuộc sống của họ. Gould đã hỗ trợ Elizando và bạn đời của cô ấy trong giai đoạn cai nghiện ban đầu và giúp họ giải quyết những vấn đề phức tạp trong gia đình khi một số người thân vẫn còn sử dụng ma túy hoặc rượu bia, đồng thời đề nghị trông nom em bé. Cô ấy cũng giúp họ tìm kiếm các nguồn lực để đảm bảo Weller sẽ được pháp luật công nhận là cha của Jaxon.
“Điều đó thực sự an tâm. Gần giống như có thêm một người mẹ nữa vậy,” Elizando nói. “Bà ấy không chỉ là nguồn lực y tế. Bà ấy là hiện thân của sức khỏe theo nghĩa rộng của từ này.”
Elizando là một trong hơn 3.000 bà mẹ đã được hưởng lợi từ Chương trình Hợp tác Y tá-Gia đình của Quận Multnomah , chương trình này kỷ niệm 20 năm thành lập vào năm nay. Các y tá và khách hàng sẽ cùng các quan chức được bầu chọn tham dự cuộc họp thường kỳ của Hội đồng Ủy viên vào ngày 13 tháng 6 để ghi nhận chương trình này.
Chương trình "Hợp tác Y tá - Gia đình" là một chương trình của Sở Y tế Công cộng Quận Multnomah, đặt tại Trung tâm Y tế Đông Bắc của Quận. Chương trình kết nối phụ nữ mang thai con đầu lòng với một y tá, người sẽ hỗ trợ họ cho đến khi con họ tròn hai tuổi. Chương trình nhấn mạnh vào sự tự chủ về kinh tế, giáo dục và cộng đồng.
“Chương trình Hợp tác Y tá - Gia đình được khởi xướng nhằm hỗ trợ các bậc cha mẹ tương lai khi họ cần nhất,” bà LaRisha Baker, giám đốc chương trình Sức khỏe Bà mẹ, Trẻ em và Gia đình của Quận Multnomah, cho biết. “Chúng tôi tự hào về những thành công mà chương trình Hợp tác Y tá - Gia đình đạt được trong việc củng cố các gia đình trong cộng đồng Quận Multnomah và tiết kiệm tiền cho người đóng thuế.”
Chương trình Hợp tác Y tá-Gia đình được hỗ trợ bởi Quỹ Chung của Quận, các khoản đóng góp của tiểu bang và Medicaid. Nghiên cứu cho thấy cứ mỗi đô la đầu tư vào chương trình này có thể tiết kiệm tới 5,70 đô la chi phí dịch vụ cho các gia đình có nguy cơ cao nhất.
Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng:
Trẻ em sinh ra trong chương trình này sống trong những gia đình ít gặp nguy hiểm về an toàn hơn và có nhiều đồ chơi, trò chơi và tài liệu đọc giúp kích thích trí tuệ. Những đứa trẻ đó đã giảm gần 90% số lần đến khám bác sĩ vì chấn thương hoặc đau bụng, và giảm gần 40% số lần đến phòng cấp cứu.
Các gia đình tham gia chương trình ít phải tiếp xúc với các dịch vụ bảo vệ trẻ em hơn và cần ít trợ giúp từ chính phủ liên bang hơn , chẳng hạn như tem phiếu thực phẩm, an sinh xã hội, trợ cấp khuyết tật và trợ cấp nhà ở.
Những bậc cha mẹ tham gia chương trình ít có khả năng ngược đãi con cái hơn, cho biết họ gắn bó với nhau lâu hơn, có ít con hơn và ít bị ảnh hưởng bởi việc sử dụng ma túy và rượu.
Ngược lại, những cô con gái có mẹ tham gia chương trình này ít có khả năng vướng vào hệ thống tư pháp hình sự hơn, trung bình có ít con hơn và ít phụ thuộc vào trợ cấp của chính phủ hơn.
“Đây là vấn đề y tế công cộng ở giai đoạn đầu,” giám sát viên điều dưỡng Robin Nelson cho biết. “Dữ liệu đã nói lên tất cả.”
Nelson đã có hơn một thập kỷ làm việc tại các phòng khám chăm sóc sức khỏe ban đầu trước khi gia nhập chương trình Nurse Family Partnership tại hạt này.
“Tôi luôn cảm thấy như có điều gì đó còn thiếu. Khách hàng chỉ đến và đi trong 15 phút, và trong khoảng thời gian đó chúng ta biết được rất ít về họ,” cô ấy nói. “Thật tuyệt vời khi chương trình này giúp tôi hiểu rõ hơn về cách hỗ trợ các gia đình khi bạn hiểu được môi trường sống, khu phố và động lực gia đình của họ.”
Nelson giám sát một nhóm gồm bốn y tá đã đăng ký hành nghề, mỗi người thực hiện các chuyến thăm nhà hàng tuần hoặc hai tuần một lần cho khoảng 25 phụ nữ và con cái của họ. Họ mang theo các gói thông tin và cân, đánh giá sự phát triển của trẻ sơ sinh và sức khỏe tâm thần của người mẹ. Nhưng không phải lúc nào người mẹ cũng cần chuyên môn y tế. Có thể đó là việc cùng nhau tìm kiếm hướng đi nghề nghiệp, động viên tinh thần hoặc giúp gia đình kết nối với các dịch vụ khác.
Giống như nhiều bà mẹ tương lai khác , Cindy Cortes-Rojas biết đến chương trình Nurse Family Partnership trong một lần khám sức khỏe định kỳ. Gia đình cô rất gắn bó và sống gần đó. Thai kỳ của cô diễn ra suôn sẻ và quá trình sinh nở ngắn. Con trai cô, Ramon Alexander Chino-Cortes, khỏe mạnh và vui vẻ. Cậu bé ngủ ngon giấc suốt đêm và cũng ngủ trưa được.
Nhưng bà có rất nhiều thắc mắc về cách chăm sóc con trai mình, đặc biệt là khi có rất nhiều người đưa ra lời khuyên. Và bà tìm đến y tá của mình, Jeanne Arnold.
“Gia đình tôi thường bảo tôi ăn cái này, hoặc cho con ăn cái kia, và tôi sẽ hỏi ý kiến Jeanne,” Cortes-Rojas nói với nụ cười. “Tôi luôn nghe lời cô ấy.” Khi Ramon bị phát ban lúc 1 tháng tuổi, gia đình cô bảo đừng lo lắng, nhưng Arnold gợi ý cô nên hỏi ý kiến bác sĩ. Bác sĩ nhi khoa chẩn đoán đó là dị ứng.
Arnold đã ở bên cạnh khi Cortes-Rojas gặp khó khăn trong việc cho con bú. "Tôi không thể bế con đúng cách, và tôi nói, tôi sẽ dùng sữa công thức," Cortes-Rojas nhớ lại. "Nhưng chồng tôi nói rằng sữa của tôi tốt hơn."
Với sự giúp đỡ của y tá Arnold, Rojas-Cortes đã thử hàng chục tư thế khác nhau cho đến khi tìm được tư thế phù hợp với con trai mình. “Và sau đó mọi chuyện trở nên dễ dàng,” cô nói. “Điều đó khiến tôi hạnh phúc. Tôi cảm thấy con trai mình cũng hạnh phúc.”
Rojas-Cortes có tất cả những câu hỏi thường gặp của các bậc cha mẹ lần đầu: Tại sao thằng bé lại cho mọi thứ vào miệng? Khi nào nó mới biết đi? Ở tuổi 14 tháng, Ramon sẽ sớm bắt đầu tự đi được. Arnold trấn an cô rằng thằng bé đang tiến bộ. Tuần trước, Arnold đề nghị cô cho Ramon đi chân trần để có được bước chân vững chắc hơn. Rojas-Cortes nói rằng cô đã nhận thấy sự khác biệt kể từ đó.
Mặc dù gia đình khỏe mạnh và hạnh phúc, nhưng vấn đề tiền bạc vẫn là một gánh nặng.
“Chúng tôi sống tốt. Chúng tôi không uống rượu. Chúng tôi không hút thuốc. Chúng tôi thích ở nhà,” Rojas-Cortes nói. “Vấn đề duy nhất là tài chính.”
Chồng cô, Ramon Chino-Severiano, làm việc trong lĩnh vực nông nghiệp. Và trong khi mùa dâu tây mang lại nhiều giờ làm việc hơn, thì những tháng mùa đông lại rất eo hẹp về tài chính. Vì vậy, Arnold đã giúp gia đình họ tham gia một chương trình hỗ trợ giảm trừ hóa đơn tiền điện và nước. Nhờ đó, họ có thêm tiền để mua tã bỉm và những nhu yếu phẩm khác.
Arnold đã đến thăm Rojas-Cortes và Chino-Severiano từ khi họ mang thai Ramon. Con trai của họ đã biết Arnold từ khi mới sinh. Nhưng chín tháng nữa, khi Ramon tròn hai tuổi, gia đình sẽ tốt nghiệp chương trình và Arnold sẽ tiếp tục hành trình của mình.
“Thật buồn. Tôi không chỉ coi Jeanne là một y tá. Cô ấy đã trở thành một phần của gia đình,” Rojas-Cortes nói. “Cô ấy luôn ủng hộ tôi. Cô ấy nhắc nhở tôi hãy tận hưởng từng khoảnh khắc.”
Sự hỗ trợ tinh thần và động viên có lẽ là sự can thiệp y tế mạnh mẽ nhất mà Jenna Brett nhận được từ y tá Thea Nealschneider sau một ca sinh nở kinh hoàng và nhiều tháng bị cô lập sau sinh.
Con trai của Brett, Augustus “Gus” Pennington, chào đời sớm 11 tuần. Brett là một người mẹ lần đầu, học cách nuôi dạy một sinh linh bé nhỏ yếu ớt về mặt y tế, đồng thời vật lộn với mối quan hệ của mình và tự hỏi mình nên làm gì với cuộc sống.
“Khi Thea đến, tôi nghĩ cô ấy sẽ thực sự giúp Gus, nhưng Thea đã trở thành nhà trị liệu, người trợ giúp và người bạn của tôi,” Brett nói. “Cô ấy luôn nói với tôi rằng tôi đang làm tốt. Cô ấy nói với tôi rằng tôi đang làm điều đúng đắn. Rằng tôi đang làm hết sức mình.”
Một buổi sáng gần đây, Nealschneider đã đến thăm Brett, hai năm sau khi gia đình tốt nghiệp chương trình Hợp tác Gia đình Y tá. Con trai của Brett, Gus, giờ là một cậu bé tóc đỏ 4 tuổi vui vẻ, đang chơi ở sân sau với những đứa trẻ đến học tại nhà trẻ mà Brett điều hành tại nhà riêng của gia đình.
Những người phụ nữ rưng rưng nước mắt khi kể về vài tháng đầy khó khăn sau khi Brett chào đời. Cô chỉ có thể bế bé Gus một lần mỗi ngày, và sữa mẹ vẫn chưa về. Cô phải dùng máy hút sữa cứ hai tiếng một lần, kể cả ban đêm, để kích thích cơ thể sản sinh thêm sữa. Cô đã cố gắng suốt nhiều tháng. Thậm chí cô còn làm cả bánh quy kích thích tiết sữa để giúp quá trình này diễn ra thuận lợi hơn.
“Đáng lẽ ra việc này phải dễ dàng,” Brett nói. “Mọi người đã làm việc này từ rất lâu rồi.”
Nealschneider thường động viên cô ấy rằng, “Có rất nhiều lúc bạn phải điều chỉnh kỳ vọng của mình về việc làm cha mẹ. Tình yêu của bạn không nằm trong sữa mẹ.”
Tất cả các gia đình tham gia chương trình Hợp tác Y tá - Gia đình đều phải vật lộn để trang trải cuộc sống. Nhưng chương trình được thiết kế đặc biệt để giúp đỡ những người gặp phải các trở ngại như vô gia cư, vướng vào hệ thống tư pháp hình sự hoặc nghiện ngập.
Tuy nhiên, nghèo đói, tiền án tiền sự hay tiền sử lạm dụng chất gây nghiện ít phản ánh khả năng làm cha mẹ của một người, theo lời y tá Jen Gould.
"Được gặp gỡ mọi người, được thấy con người thật của họ, và được thấy sức mạnh đến từ kinh nghiệm của họ, thay vì những thiếu sót, là một đặc ân," bà nói.
Hilary Milovich không nhận ra sức mạnh đó ở bản thân mình; cho đến khi cô biết mình mang thai. Cô ấy từng nghĩ mình không xứng đáng làm mẹ, cô nói.
Milovich trở thành người được nhà nước bảo hộ năm 10 tuổi, và nhiều lần bỏ trốn khỏi các cơ sở nuôi dưỡng trước khi được một cặp vợ chồng nhận nuôi trong bốn năm ngắn ngủi nhưng ổn định. Năm 18 tuổi, cô bay đến Guam, nơi cô làm việc trong các câu lạc bộ thoát y và bắt đầu sử dụng ma túy. Sau đó, cô làm gái gọi.
Milovich đã cai nghiện thành công một thời gian khi cô 30 tuổi, nhưng rồi lại tái nghiện. Bạn trai của cô, Joe, đã mất quyền nuôi hai đứa con vì nghiện ngập, và cuối cùng đã đề nghị cô cùng anh cai nghiện. Mười tuần sau, họ phát hiện mình có thai.
“Tôi từng lo lắng mình không xứng đáng làm mẹ. Đó là trách nhiệm lớn nhất,” Milovich nói. “Nhưng một khi đã mang thai, tôi không còn nghi ngờ gì về bổn phận của mình nữa.”
Milovich tham gia chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC) , nơi cô tìm hiểu về chương trình Hợp tác Y tá Gia đình. Mặc dù Joe lo ngại việc mời một nhân viên chính phủ vào nhà, Milovich vẫn đồng ý để Gould đến thăm nhà thường xuyên.
Vào một buổi tối mùa xuân ấm áp, Milovich và Gould ngồi cùng nhau trong căn hộ của Milovich ở Happy Valley để bàn về chương trình. Con trai của Milovich, Milo, lúc đó 2 tuổi, đang xem Blimpy trên iPhone của mẹ. Con mèo Mason của bà, lúc đó 13 tuổi, nằm dài trên thảm.
“Thật tuyệt vời khi cô đã cho tôi biết tất cả những câu chuyện lịch sử đó,” Gould nói với cô ấy.
“Tôi cần sự giúp đỡ,” Milovich nói. “Là một người mẹ mới, tôi không biết mình phải làm gì, cách cho con bú, cách hút sữa, cách trữ đông sữa. Có rất nhiều thứ cần phải học,” cô ấy nói. “Jennifer đã dạy tôi cách thay tã. Tôi cũng có nhiều câu hỏi về phân của bé. Tất cả các màu sắc.”
Gould mỉm cười, "Chúng tôi thường trấn an mọi người về những chuyện bình thường."
Milo bị ngã khỏi giường khi mới 6 tháng tuổi, và Milovich, vô cùng sợ hãi, lập tức gọi điện cho Gould. Gould nhận được những cuộc gọi như vậy vài tháng một lần, và bình tĩnh hướng dẫn Milovich nhận biết các dấu hiệu cảnh báo — Milo có bị nôn mửa, khóc không dỗ dành hay đột nhiên buồn ngủ không? Nếu không, có lẽ cậu bé không sao, Gould nói. Sau đó, họ cùng nhau tìm cách ngăn ngừa một cú ngã khác, khiến Milovich và Joe phải chuyển tấm nệm xuống sàn nhà.
Milovich hút thuốc suốt thời kỳ mang thai, và điều đó khiến Joe tức giận.
“Việc hút thuốc luôn là vấn đề nan giải với chúng tôi,” Milovich nói. “Nhưng Jennifer luôn có cách nói rằng, ‘tốt hơn hết là các bạn đừng hút.’” Gould và cô thường xuyên nói về việc hút thuốc trong các cuộc gặp gỡ định kỳ. Cuối cùng, khi Milo được 5 tháng tuổi và không có áp lực từ Gould, Milovich đã bỏ thuốc lá.
Gould và Milovich cũng trò chuyện về các mối quan hệ và ước mơ, về "những khát vọng trong lòng" của cô ấy.
“Đó thực chất là một phần của chương trình giảng dạy,” Gould nói.
Milovich đã tích lũy được một vài tín chỉ đại học. Trong những lần gặp gỡ đầu tiên, Milovich thường ngồi trên ghế sofa nhai kẹo Red Vines và nói về việc lấy bằng đại học. Cô ấy nói với Gould rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ làm được điều đó.
Tháng này, cô ấy sẽ tốt nghiệp với bằng cao đẳng tại trường Portland Community College. Và cô ấy đã đăng ký vào Đại học Portland State để theo đuổi bằng cử nhân ngành công tác xã hội bắt đầu từ mùa thu này.
“Điều tuyệt vời nhất là chuyển sự tập trung từ bản thân sang một người khác, chịu trách nhiệm, yêu thương và chăm sóc họ,” cô nói. “Đó là điều tôi khao khát bấy lâu nay nhưng chưa bao giờ có được.”
Milo kết thúc chương trình thiếu nhi của mình và ngước nhìn lên.
Cậu bé nắm lấy ngón tay mẹ và dẫn bà vào bếp lấy một hộp sữa chua đông lạnh Go-Gurt. Sau đó, họ đi bộ qua phòng khách, bước qua một con búp bê Thomas the Tank Engine bằng nhựa và chú mèo Mason, đến một phòng tắm nắng đầy đồ chơi.
