Michael Weller le estaba cambiando el pañal a su hijo Jaxon cuando la enfermera Jen Gould pasó a visitarlo cada dos meses. Gould, quien trabaja con el programa Nurse Family Partnership del condado de Multnomah, se quitó los zapatos y saludó a Weller y a su pareja, Alexis Elizando. Weller colocó a su hijo sobre la alfombra de la sala mientras las mujeres se sentaban a conversar.
El bebé de siete meses acaba de empezar a comer comida para bebés.
"Se comió un tarrito entero de puré de manzana", dijo Elizando, mirando a Jaxon, que movía sus regordetas extremidades, moviéndose como un bicho pegado al lomo. Finalmente se giró boca abajo, se incorporó apoyándose en los brazos extendidos y echó la cabeza hacia atrás para mirar las caras de arriba.
“No puedo mantenerlo quieto”, dijo Elizando.
"Llega un momento en que todo se echa a perder", dijo Gould con una sonrisa y un gesto de asentimiento, mientras el chihuahua de la familia, Scotty, entraba corriendo en la habitación, directo hacia Jaxon y lamiéndole la nariz. El otro perro de la familia es mayor y gruñón, dijo Elizando, y Jaxon apenas está aprendiendo a pellizcar. Gould vuelve a asentir.
"Sí, tenemos que proteger a nuestros niños de los perros y a nuestros perros de los niños", dijo Gould.
Continúan hablando sobre la dermatitis del pañal, la dentición, consejos de seguridad para dormir y las curiosidades de la infancia.
Jaxson se chupa el pulgar. "Pero a veces se atraganta", dijo Elizando.
Eso es normal, dijo Gould. «Todavía no conocen el reflejo nauseoso».
Los padres y Gould hablan sobre la salud de su hijo y cualquier otra situación en sus vidas. Gould apoyó a Elizando y a su pareja durante sus primeros años de sobriedad y les ayudó a gestionar la dinámica familiar cuando algunos familiares aún consumían drogas o alcohol, ofreciéndose a cuidar al bebé. Además, les ayudó a encontrar recursos de paternidad para asegurar que Weller fuera reconocido legalmente como el padre de Jaxon.
“Es realmente reconfortante. Casi como tener otra mamá, de alguna manera”, dijo Elizando. “Es más que un recurso médico. Es salud en el sentido amplio de la palabra”.
Elizando es una de las más de 3,000 madres que han recibido servicios de la Alianza de Enfermeras y Familias del Condado de Multnomah , que este año celebra su 20.º aniversario. Enfermeras y pacientes se reunirán con funcionarios electos el 13 de junio para reconocer el programa durante la reunión regular de la Junta de Comisionados.
La Asociación de Enfermeras y Familias es un programa del Departamento de Salud Pública del Condado de Multnomah, ubicado en el Centro de Salud Noreste del Condado. El programa conecta a una mujer embarazada de su primer hijo con una enfermera que la apoya hasta que su hijo cumple dos años. El programa se centra en la autosuficiencia económica, la educación y la comunidad.
“Nurse Family Partnership se creó para acompañar a los futuros padres cuando más lo necesitan”, dijo LaRisha Baker, directora del programa de Salud Materno-Infantil y Familiar del Condado de Multnomah. “Estamos orgullosos del éxito que Nurse-Family Partnership está teniendo para fortalecer a las familias de la comunidad del Condado de Multnomah y ahorrar dinero a los contribuyentes”.
La Alianza Enfermera-Familia cuenta con el apoyo del Fondo General del Condado, contribuciones estatales y Medicaid. Las investigaciones demuestran que por cada dólar invertido en la Alianza se pueden ahorrar hasta $5.70 en costos de servicios para las familias con mayor riesgo.
Los investigadores han descubierto que:
Los niños nacidos en el programa viven en hogares con menos riesgos de seguridad y con juguetes, juegos y materiales de lectura más estimulantes intelectualmente. Estos niños tuvieron casi un 90 % menos de visitas al médico por lesiones o malestar estomacal, y casi un 40 % menos de visitas a urgencias.
Las familias en el programa experimentaron menos interacciones con los servicios de protección infantil y requirieron menos asistencia federal, como cupones de alimentos, seguridad social, discapacidad y beneficios de vivienda.
Los padres que participan en el programa tenían menos probabilidades de maltratar a sus hijos, declararon que permanecían juntos durante más tiempo, tenían menos hijos y sufrían menos deterioro por el consumo de drogas y alcohol.
A su vez, las hijas nacidas de madres que formaban parte del programa tenían menos probabilidades de involucrarse con el sistema de justicia penal, tenían menos hijos en promedio y dependían menos de la asistencia del gobierno.
“Esto es salud pública de primer nivel”, dijo la supervisora de enfermería Robin Nelson. “Los datos hablan por sí solos”.
Nelson pasó más de una década en clínicas de atención primaria antes de unirse a Nurse Family Partnership en el condado.
“Siempre sentí que faltaba algo. Un cliente entraba y salía en 15 minutos, y en ese contexto, es muy poco lo que sabemos”, dijo. “Fue increíble cómo, gracias a este programa, la situación se aclaró mucho más sobre cómo apoyar a las familias cuando se comprende su entorno familiar, sus vecindarios y la dinámica familiar”.
Nelson supervisa un equipo de cuatro enfermeras tituladas, quienes realizan visitas domiciliarias semanales o bimensuales a unas 25 mujeres y sus hijos. Llevan paquetes informativos y básculas, miden el desarrollo infantil y la salud mental de la madre. Pero no siempre se trata de experiencia médica que una madre necesita. Puede ser para intercambiar ideas sobre trayectorias profesionales, ofrecer apoyo moral o ayudar a una familia a conectarse con otros servicios.
Como muchas futuras madres , Cindy Cortes-Rojas se enteró de la Alianza de Enfermeras y Familias durante una consulta de atención primaria. Su familia extensa era muy unida y cercana. Su embarazo fue fácil y su parto breve. Su hijo, Ramón Alexander Chino-Cortes, estaba sano y feliz. Duerme toda la noche y toma siestas.
Pero tenía muchas preguntas sobre cómo cuidar a su hijo, sobre todo cuando tanta gente le ofrecía consejos. Y recurrió a su enfermera, Jeanne Arnold.
“Mi familia me decía que comiera esto o le diera aquello, y yo le preguntaba a Jeanne”, dijo Cortés-Rojas con una sonrisa. “Siempre la escuchaba”. Cuando a Ramón le salió un sarpullido al mes, su familia le dijo que no se preocupara, pero Arnold le sugirió que consultara con su médico. El pediatra le diagnosticó una alergia.
Arnold estuvo presente cuando Cortés-Rojas tuvo dificultades con la lactancia materna. "No podía sostenerlo bien y pensé: 'Le daré fórmula'", recordó Cortés-Rojas. "Pero mi esposo me dijo que mi leche estaba mejor".
Con la ayuda de la enfermera Arnold, Rojas-Cortes probó docenas de posiciones hasta que encontró una que le funcionara a su hijo. "Y después de eso, fue fácil", dijo. "Me hizo feliz. Sentí que él también estaba feliz".
Rojas-Cortes tenía todas las preguntas habituales de los padres primerizos: ¿Por qué se lleva todo a la boca? ¿Cuándo va a caminar? A los 14 meses, Ramón debería empezar a caminar solo pronto. Arnold le aseguró que está progresando. La semana pasada, Arnold le sugirió que dejara que Ramón anduviera descalzo para que se apoyara mejor. Rojas-Cortes dijo que ha notado la diferencia desde entonces.
Y aunque la familia está sana y feliz, el dinero ha sido un problema.
“Vivimos bien. No bebemos. No fumamos. Nos gusta quedarnos en casa”, dijo Rojas-Cortes. “Lo único importante es el dinero”.
Su esposo, Ramón Chino-Severiano, trabaja en la agricultura. Y aunque la temporada de fresas ha traído más horas, los meses de invierno son más ajustados. Así que Arnold conectó a la familia con un programa para compensar sus facturas de agua y electricidad. Y eso les permitió ahorrar dinero para pañales y otras necesidades básicas.
Arnold ha venido a visitar a Rojas-Cortes y Chino-Severiano desde que estaban embarazadas de Ramón. Su hijo conoce a Arnold desde que nació. Pero dentro de nueve meses, cuando Ramón cumpla dos años, la familia se graduará del programa y Arnold seguirá adelante.
Es triste. Ya no veo a Jeanne solo como una enfermera. Se ha convertido en parte de la familia —dijo Rojas-Cortes—. Siempre me ha apoyado. Me recuerda que debo disfrutar cada momento.
El apoyo moral y el estímulo fueron quizás la intervención médica más poderosa que Jenna Brett recibió de la enfermera Thea Nealschneider después de un parto aterrador y meses de aislamiento posnatal.
El hijo de Brett, Augustus "Gus" Pennington, nació 11 semanas prematuro. Brett era madre primeriza y estaba aprendiendo a criar a un bebé con problemas médicos, mientras luchaba en su relación y se preguntaba qué hacer con su vida.
“Cuando llegó Thea, pensé que realmente ayudaría a Gus, pero Thea se convirtió en mi terapeuta, mi ayudante, mi amiga”, dijo Brett. “Siempre me decía que lo estaba haciendo bien. Me decía que estaba haciendo lo correcto. Que estaba haciendo lo mejor que podía”.
Una mañana reciente, Nealschneider visitó a Brett, dos años después de que la familia se graduara de Nurse Family Partnership. Su hijo, Gus, ahora un feliz pelirrojo de 4 años, jugaba en el patio trasero con los niños que asisten a la guardería que Brett dirige en la casa familiar.
Las mujeres lloraron al hablar de los intensos meses tras el nacimiento de Brett. Solo podía sostener al pequeño Gus una vez al día, y aún no le había subido la leche. Usaba un sacaleches cada dos horas, incluso por la noche, para que su cuerpo produjera más leche. Lo intentó durante meses. Incluso preparó galletas de lactancia para facilitar el proceso.
"Se suponía que iba a ser fácil", dijo Brett. "La gente lleva haciendo esto desde siempre".
Nealschneider la animaba, diciéndole: «Hay muchos momentos en los que tienes que ajustar tus expectativas sobre cómo será la crianza. Tu amor no está en la leche materna».
Todas las familias que participan en la Asociación de Enfermeras y Familias tienen dificultades para llegar a fin de mes. Sin embargo, el programa fue diseñado específicamente para ayudar a quienes enfrentan obstáculos como la falta de vivienda, la participación en el sistema de justicia penal o la adicción.
Sin embargo, la pobreza, la criminalidad pasada o un historial de abuso de sustancias son pocos reflejos de qué tan bien alguien cría a sus hijos, dijo la enfermera Jen Gould.
“Es un privilegio ver a las personas, ver quiénes son y ver la fortaleza que surge de su experiencia, en lugar del déficit”, dijo.
Hilary Milovich no vio esa fuerza en sí misma hasta que se enteró de que estaba embarazada. Creía que no merecía ser madre, dijo.
Milovich quedó bajo la tutela del estado a los 10 años y huyó repetidamente de hogares de acogida antes de terminar con una pareja durante cuatro cortos años de convivencia estable. A los 18, voló a Guam, donde trabajó en clubes de striptease y comenzó a consumir drogas. Más tarde trabajó como acompañante.
Milovich logró un período de sobriedad a los 30 años, pero lo perdió de nuevo. Su novio, Joe, había perdido la custodia de sus dos hijos por adicción, y finalmente le propuso que se desintoxicara con él. Diez semanas después, descubrieron que estaban embarazadas.
“Me preocupaba no ser digna de ser madre. Es la mayor responsabilidad”, dijo Milovich. “Pero una vez que quedé embarazada, mi deber quedó claro a partir de entonces”.
Milovich se unió al programa Mujeres, Bebés y Niños , donde conoció la Asociación de Enfermeras y Familias. A pesar del temor de Joe de invitar a un funcionario público a su casa, Milovich aceptó que Gould viniera a visitarlos regularmente.
Milovich y Gould se sentaron juntos una cálida tarde de primavera en el apartamento de Milovich en Happy Valley para hablar sobre el programa. El hijo de Milovich, Milo, ahora de 2 años, veía Blimpy en su iPhone. Su gato, Mason, ahora de 13 años, se tumbaba en la alfombra.
“Fue increíble con toda la historia que me dejaste entrar”, le dijo Gould.
“Necesitaba ayuda”, dijo Milovich. “Como madre primeriza, no tenía ni idea de lo que hacía: cómo amamantar, cómo extraerme leche, cómo congelarla. Es un proceso complejo”, dijo. “Jennifer me enseñó a poner un pañal. Tenía dudas sobre la caca. De todos los colores”.
Gould sonrió: “Les damos mucha tranquilidad sobre cosas normales”.
Milo se cayó de la cama a los 6 meses, y Milovich, aterrorizado, llamó de inmediato a Gould. Gould recibe una llamada así cada dos meses, y con calma, explicó a Milovich las señales de alerta: ¿Milo estaba vomitando, llorando desconsoladamente o tenía sueño repentino? Si no, probablemente esté bien, dijo Gould. Luego, resolvieron el problema para evitar otra caída, lo que llevó a Milovich y Joe a mover el colchón al suelo.
Milovich fumó durante todo su embarazo y eso enfureció a Joe.
“Era un problema constante para nosotros”, dijo Milovich. “Pero Jennifer simplemente decía: 'Es mejor que no lo hagas'”. Gould y ella solían hablar sobre el tabaquismo durante sus reuniones regulares. Finalmente, cuando Milo tenía 5 meses y sin la presión de Gould, Milovich dejó de fumar.
Gould y Milovich también hablaron de relaciones y sueños, de los “deseos de su corazón”.
“Eso es en realidad parte del plan de estudios”, dijo Gould.
Milovich había obtenido algunos créditos universitarios. Durante sus primeras visitas, Milovich se sentaba en el sofá a masticar Red Vines y hablaba de obtener un título. Le dijo a Gould que algún día lo lograría.
Este mes se gradúa con un título de asociado del Portland Community College. Y está inscrita en la Universidad Estatal de Portland para cursar una licenciatura en Trabajo Social a partir de este otoño.
“Es increíble poder dejar de centrarme en mí misma y centrarme en otro ser humano, ser responsable, amar y cuidar”, dijo. “Es algo que anhelaba con todas mis fuerzas y nunca tuve”.
Milo terminó su espectáculo infantil y miró hacia arriba.
Agarró el dedo de su madre y la llevó a la cocina a buscar un Go-Gurt congelado. Luego, cruzaron la sala de estar, pasando por encima de un Thomas y el gato Mason de plástico, hasta llegar a un solario lleno de juguetes.
