Shantae Johnson bước ra từ nhà kính tại Mudbone Grown, trang trại nhỏ thuộc sở hữu gia đình của cô ở phía đông hạt Multnomah, và đi về phía những thực tập sinh mùa hè đang ngồi quanh tàn tích của một đống lửa trại. Chiếc quần yếm Carhartt màu nâu của cô đã lấm bẩn ở đầu gối. Một nụ cười dễ mến nở trên khuôn mặt cô.
Cô ấy nhìn vào điện thoại. Lúc đó là 11 giờ 30 phút sáng.
“Các em đã nghỉ ngơi đủ chưa?” Johnson hỏi. Các thực tập sinh thì thầm khẳng định theo kiểu chỉ những cậu thiếu niên mới có thể nói, rồi đi xuống một ngọn đồi cỏ, vòng qua một nhà kho chứa đầy xẻng và tiến về phía những hàng bắp cải, củ cải và cải xoăn được trồng ngay ngắn.
Trên đường đi, họ gặp chồng của bà Johnson, Arthur Shaver, đang ngồi bên mép một con mương trong bãi đậu xe bụi bặm của trang trại Mudbone, quan sát thiệt hại sau khi một chiếc xe tải cán qua hệ thống tưới tiêu của trang trại.
Shaver đang ngồi giữa những mảnh ống nhựa PVC vỡ và những thùng phụ tùng mới. Sáng hôm đó, anh lái xe đến Canby để mua một bộ điều chỉnh áp suất mới, tốn của anh 160 đô la. Sau đó, anh quên mất một bộ phận và phải lái xe đến Home Depot.
“Đây không phải là kế hoạch của chúng tôi,” anh ấy nói và cười khúc khích.
Hôm nay chỉ là một ngày bình thường khác trong cuộc sống của những người nông dân đang cố gắng trồng trọt nhiều hơn là chỉ lương thực.
Mudbone, thuộc sở hữu của Johnson và Shaver, là trung tâm của một phong trào nhằm giới thiệu và hỗ trợ những người nông dân da màu — và, điều quan trọng không kém — kết nối tốt hơn các cộng đồng người da màu với trái cây và rau quả tươi ngon, giá cả phải chăng được trồng tại địa phương.
Cặp đôi này cung cấp đất miễn phí cho những người trẻ da màu muốn trở thành nông dân và một mạng lưới những nông dân da màu giàu kinh nghiệm để học hỏi. Họ thực hiện điều này với sự hỗ trợ từ Ngân hàng Thực phẩm Oregon và Viện Nông nghiệp và Thực phẩm Quốc gia.
Họ cũng dạy những người trẻ thuộc các nhóm thiểu số cách trồng và thu hoạch thực phẩm tươi sống, đồng thời giúp những người trẻ này kiếm được tiền thông qua chương trình thực tập SummerWorks , được tài trợ một phần bởi Quận Multnomah.
Mối quan hệ của Mudbone với Quận đang ngày càng phát triển. Nhóm này cung cấp rau quả tươi cho các thanh thiếu niên bị giam giữ, phần lớn là người da màu, thông qua sự hợp tác với chương trình Tiếp cận Sức khỏe Cộng đồng theo Chủng tộc và Sắc tộc (REACH) của Quận Multnomah và Trại giam vị thành niên Donald E. Long.
Và mỗi tuần, họ vận chuyển trái cây và rau tươi đến các gia đình thu nhập thấp thuộc cộng đồng người da màu, những người là bệnh nhân chăm sóc sức khỏe ban đầu tại Trung tâm Y tế Đông Bắc . Họ thậm chí còn đang giúp định hình tiêu chuẩn mua thực phẩm địa phương có nguồn gốc thực vật cho các chính quyền như Quận Multnomah.
“Khi bắt đầu, mục tiêu của chúng tôi là trau dồi kỹ năng để có thể sống ở vùng nông thôn và tự cung tự cấp,” Johnson nói. “Theo thời gian, khi các cộng đồng bắt đầu liên hệ với chúng tôi về các lớp học làm vườn hoặc các chuyến đi thực tế, chúng tôi nhận ra rằng điều đó lớn hơn khả năng của chúng tôi. Có một nhu cầu của cộng đồng là trở về với đất đai.”
Trước khi dành toàn bộ thời gian thức giấc cho việc làm vườn, gieo hạt, nhổ cỏ dại và chăm sóc bụi rậm, Johnson từng làm nữ hộ sinh hỗ trợ các bà mẹ khác trong và sau khi sinh con, làm tư vấn viên hỗ trợ nuôi con bằng sữa mẹ tại chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em của Quận Multnomah, và sau đó là chuyên gia về chính sách dinh dưỡng tại REACH.
Shaver từng làm lính cứu hỏa và thợ làm đồ da. Khi làm tài xế xe tải chở đất, ông thường dừng lại chụp ảnh cách người dân quản lý đất đai ở vùng nông thôn. Ông và Johnson mơ ước có một mảnh đất để tự trồng trọt lương thực.
Nhưng họ đã chuyển đến một căn hộ không có không gian để làm vườn, điều mà họ rất thích khi sống trong một ngôi nhà có sân vườn.
“Đó là một trong những điều chúng tôi đã làm để trốn tránh mọi thứ,” Shaver nói.
Vì vậy, khi Johnson nói rằng cô ấy muốn bỏ tất cả mọi thứ và đăng ký vào chương trình học nghề Nông trại Đô thị Khởi nghiệp của Quận, Shaver nói rằng anh ấy sẽ đi cùng cô. Họ chuyển đến sống trong một chiếc xe nhà lưu động để tiết kiệm tiền học phí. Nhưng họ gặp khó khăn trong khóa học, vốn rất tốn kém. Họ là những người da màu duy nhất và là những sinh viên duy nhất không sở hữu đất đai.
Điều họ có là ước mơ làm nông nghiệp — và quyết tâm ngày càng lớn mạnh để biến nông trại và nghề nông trở nên thân thiện và dễ tiếp cận hơn đối với người da màu.
Năm 2016, họ hợp tác với Ngân hàng Thực phẩm Oregon để ra mắt trang trại đô thị Mudbone Grown rộng một mẫu Anh gần sân bay Portland. Cùng năm đó, họ cũng hợp tác với các tổ chức phi lợi nhuận khác, Thư viện Quận Multnomah và Sở Y tế để thành lập...
Hợp tác với các phòng khám chăm sóc sức khỏe ban đầu của Quận Multnomah, họ đã bắt đầu một chương trình chia sẻ nông sản tại Trung tâm Y tế Northeast Portland để cung cấp nông sản hữu cơ cho bệnh nhân trong 18 tuần suốt mùa hè.
Họ đã khởi động chương trình Boots 2 Roots để thu hút cựu chiến binh tham gia vào nông nghiệp, thông qua liệu pháp làm vườn và giáo dục nông nghiệp. Và họ cũng khởi động chương trình Pathways to Farming để hỗ trợ những nông dân trẻ da màu có nguyện vọng trở thành nông dân nhưng không đủ khả năng chi trả cho các khóa học chính quy hoặc thuê đất.
Và họ bắt đầu hợp tác chặt chẽ với tổ chức REACH của hạt Multnomah để hoàn thiện hoạt động vận động chính sách về bình đẳng lương thực cho cư dân người Mỹ gốc Phi.
“Việc tập trung vào bản sắc văn hóa và phục vụ cộng đồng mà chúng tôi là một phần trong đó sẽ tốt hơn cho chúng tôi,” Johnson nói.
Năm 2017, Mudbone là một trong số 42 trang trại ở Oregon có người sản xuất chính là người da đen hoặc gốc Phi. Trên khắp Oregon năm đó, vài chục nông dân da đen này quản lý 8.450 mẫu đất nông nghiệp và trang trại — so với 36.799 nông dân da trắng ở Oregon quản lý gần 15 triệu mẫu đất.
“Thật khó tin,” Johnson nói. “Khi nghĩ về những con số đó, tôi hiểu tại sao chúng tôi lại tạo ra những chương trình này. Đất đai thực sự là tất cả. Bạn có thể trồng trọt, chăn nuôi. Ngay cả khi bạn không có một ngôi nhà khang trang, bạn vẫn có thể nuôi sống gia đình mình.”
Sân chơi chưa bao giờ công bằng. Đạo luật cấp đất năm 1850 của Oregon đã trao tới 660 mẫu đất chỉ cho những người định cư da trắng. Và thế độc quyền đó đã phát triển qua nhiều thập kỷ. Ngày nay, bà Johnson là thành viên Hội đồng Bộ Nông nghiệp Oregon và tham dự các hội thảo và các buổi gây quỹ, nơi bà vẫn chủ yếu được bao quanh bởi những nông dân da trắng sở hữu những mảnh đất rộng lớn.
“Chúng tôi nhận thấy một khoảng trống rất lớn khi tham gia các chuyến tham quan trang trại và hội thảo. Có một sự thiếu hụt trầm trọng người da đen, người bản địa và người thuộc các sắc tộc thiểu số khác trong những không gian đó,” Johnson nói. “Tôi đã đến các buổi gây quỹ và nhìn quanh những bàn ăn, thấy những gia đình sở hữu trang trại đã có từ năm hoặc sáu thế hệ trước. Còn chúng tôi thì lại không sở hữu gì cả.”
Năm nay, Johnson và Shaver mở rộng Mudbone bằng cách mua thêm một khu đất rộng lớn hơn nhiều, thuê 19 mẫu Anh trên những ngọn đồi ngoại ô Corbett. Hai vợ chồng chuyển đến sống trong một ngôi nhà tiền chế trên khu đất ở Corbett vào tháng Hai và dọn sạch cỏ cao, bụi cây mâm xôi và dây thép gai trên các cánh đồng, sử dụng máy cắt cỏ, kéo cắt cành và dao rựa. Một container vận chuyển của hãng “K” Line được dùng làm văn phòng, đầy đủ tiện nghi với máy làm mát nước, và trong một ngày làm việc hè gần đây, còn có cả một thùng salad khoai tây. Hai vợ chồng dựng nhà kính, lắp đặt đường ống tưới tiêu và bắt đầu canh tác.
Phía dưới sườn đồi phía sau nhà kính, sáu thửa đất, mỗi thửa rộng 50 x 80 feet, được phân định cho những nông dân trẻ đầy triển vọng thuộc cộng đồng người da màu, những người tham gia chương trình Pathways to Farming của Mudbone.
Chris Hamilton, một nhà thiết kế web kiêm ông bố nội trợ, cúi người giữa các hàng rau diếp và cà chua, nhổ từng đám cỏ dại.
Anh ấy gặp Shaver và Johnson năm ngoái tại một quầy bán nông sản, nơi họ đang phát cây giống miễn phí. Anh ấy đã đăng ký nhận bản tin của Mudbone Grown và tìm hiểu tất cả về chương trình canh tác.
“Trước đây tôi làm việc tự do, tiếp thị tại hiện trường và thiết kế giao diện website. Rồi tôi thấy cơ hội này,” anh ấy nói. “Tôi coi đây là cơ hội ngàn năm có một.”
Hamilton đã chọn được tên cho công việc kinh doanh đầy tham vọng của mình — Cultivating Roots (Nuôi dưỡng cội rễ) — và bắt đầu dành thời gian trên trang trại. Anh thường đưa cô con gái năm tuổi của mình, Mia, đến chơi cùng với cô con gái sáu tuổi của người nông dân, Mone Auset.
“Tôi thích nhìn thấy các bạn trẻ ở đây, hòa mình vào thiên nhiên. Giờ con gái tôi cứ hỏi, ‘Khi nào chúng ta được đi nông trại?’”, anh ấy nói. “Khi tham gia chương trình này, tôi cảm thấy như mình đã gia nhập một gia đình hoàn toàn mới.”
Mùa này, Hamilton đang trồng hẹ, cà tím, dưa chuột và ớt, thử sức mình với vai trò người bán hàng tại các quầy nông sản tạm thời và Lễ hội Juneteenth ở Gresham.
“Tôi đã học được rất nhiều điều kể từ khi tham gia chương trình này,” Hamilton nói. “Leti từ trang trại Flying Dogheart Farm cho tôi lời khuyên về tưới tiêu. Boots 2 Roots dạy tôi cách tỉa cành cây cà chua. Điều đó tạo ra một môi trường giàu dinh dưỡng cho cây trồng – và cho cả con người.”
Một bên của doanh nghiệp Mudbone non trẻ hỗ trợ các trang trại mới này, bên kia hỗ trợ mối quan hệ hợp tác giữa Mudbone Grown và chương trình REACH của Quận Multnomah.
Những hàng dài rau củ quả sẽ được cắt và rửa sạch để bán cho Trại giam thiếu niên Donald E. Long . Nhiều sản phẩm hơn nữa sẽ được cung cấp với giá giảm mạnh cho cư dân da đen có thu nhập thấp ở phía đông quận và vùng Đông Bắc Portland như một phần của khoản đầu tư ngày càng tăng vào các hộp nông sản hỗ trợ cộng đồng , thường được gọi là CSA.
Các chương trình CSA do REACH tài trợ thường có rất nhiều sản phẩm nông sản truyền thống được sử dụng trong ẩm thực người Mỹ gốc Phi, chẳng hạn như cải bắp, cải mù tạt và củ cải. Bà Johnson cũng đang cố gắng trồng đậu bắp, một loại cây khó trồng ở Oregon. Bà Johnson cũng đưa một số loại cây ít phổ biến hơn vào chương trình CSA của REACH, chẳng hạn như cải bắp non, cà chua bi, hoa ăn được và rau mầm.
“Chúng tôi muốn giới thiệu cho mọi người những điều mới mẻ, giúp mọi người phát huy hết khả năng của mình,” Johnson nói. “Chúng tôi cũng đang thử nghiệm nhiều thứ khác nhau để xem mọi người thích gì.”
Johnson và Shaver có một nhóm thực tập sinh giúp thu hoạch cho các trang trại CSA. Năm thực tập sinh từ chương trình SummerWorks đi từ Portland mỗi sáng, tập trung tại trạm dừng Gateway MAX để đến trang trại. Họ làm việc trong tám tuần của mùa vụ, tổng cộng 180 giờ mỗi người.
Sáng hôm đó, họ đã đóng gói rau diếp Emmanuel, cải xoăn Nga, bạc hà, ớt cay và bí mùa hè cho điểm phân phối rau quả theo mô hình CSA tại Trung tâm Cộng đồng East County.
Charles Walker, 19 tuổi, trước đây từng làm việc trong ngành xây dựng, nhưng cậu thích làm nông hơn. “Bạn được nhìn thấy thành quả lao động của mình. Bạn cải thiện kỹ năng giao tiếp, được nói chuyện với mọi người – những người đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau,” cậu nói. “Mỗi người đều có một câu chuyện. Bạn được nghe về điều đó trong khi đang nhổ rễ cây, nhổ cỏ dại.”
Anthony Telles, 20 tuổi, cho biết anh vừa mới bắt đầu công việc và sau bốn giờ làm việc, anh rất hào hứng. Nhân viên phụ trách hồ sơ của anh tại Sở Dịch vụ Nhân sinh tiểu bang đã gợi ý anh nộp đơn vào chương trình SummerWorks, và Telles đã nắm lấy cơ hội làm việc tại Mudbone. Anh nói rằng ước mơ của anh là trở thành một người nông dân.
Đối với Mucai Mutumbi, 19 tuổi, đây là mùa thứ hai cậu làm việc với Mudbone Grown thông qua chương trình SummerWorks.
“Tôi thích làm nông,” ông nói. “Nó yên bình. Tôi được ở ngoài trời.”
Và luôn có lợi ích là rau củ quả; tuần trước anh ấy mang về cho bố mẹ củ cải, bạc hà và rau diếp.
Dưới bãi đậu xe của Mudbone, Shaver tiếp tục lục lọi những thùng ống PVC cho đến khi Johnson ghé qua hỏi thăm. Ngay lúc đó, họ nhìn thấy con trai mình, Shakai.
“Mọi người đã sẵn sàng ăn trưa chưa?” Johnson gọi lớn.
Shaver đưa một đoạn ống nhựa PVC lên môi, giống như một chiếc loa phóng thanh, và hét lên, "Tôi có pizza rồi!"
Trong khi đó, dưới mái hiên của nhà kính gần đó, nông dân Leticia Martinez cần mẫn phân loại một thùng rau tươi thừa – rau mùi, bạc hà, húng quế, hành tây và cây xô thơm. Gần đó, họ chất đống khoai tây đỏ và tím vừa được rửa sạch, dự kiến sẽ bán tại các buổi chia sẻ nông sản CSA hàng tuần ở Trung tâm Y tế North Portland và La Clínica de Buena Salud thuộc Quận Multnomah .
Martinez, người trồng các loại thảo dược cho trang trại Flying Dogheart của họ, đã hoàn thành chương trình học việc dành cho nông dân da màu của Mudbone năm ngoái và ghi danh vào chương trình Pathways. Trong suốt mùa đông, họ đã cân nhắc kế hoạch trồng trọt và mùa xuân này đã trồng thêm rau xanh, thảo dược, khoai tây và đậu xanh. Hiện nay, họ dành hơn 40 giờ mỗi tuần trên mảnh đất rộng 50 x 80 feet của mình.
Matinez từng phục vụ trong Hải quân. Họ làm việc cho Dự án AIDS Cascade. Họ dắt chó đi dạo. Họ nói rằng những chú chó, và giờ là những loài cây, đã dạy họ cách sống.
“Cây cối dạy chúng ta sống chậm lại,” họ nói. “Đó là về việc chăm sóc đất, lên kế hoạch trước, chú ý. Duy trì và đạt được sự cân bằng. Đó là điều giúp tôi tiếp tục tiến lên.”
