Shantae Johnson salió del invernadero de Mudbone Grown, su pequeña granja familiar en el este del condado de Multnomah, y se dirigió hacia los becarios de verano sentados alrededor de los restos de una fogata. Su overol marrón Carhartt estaba sucio a la altura de las rodillas. Una sonrisa relajada se dibujó en su rostro.
Miró su teléfono. Eran las 11:30 a. m.
"¿Ya tuvieron suficiente descanso?", preguntó Johnson. Los pasantes murmuraron afirmaciones como solo los adolescentes pueden hacerlo y bajaron por una colina cubierta de hierba, rodearon un cobertizo lleno de palas y se dirigieron hacia hileras ordenadas de col, colinabo y col rizada.
En su camino, se cruzaron con el esposo de Johnson, Arthur Shaver, quien estaba sentado al borde de una zanja en el polvoriento estacionamiento de Mudbone, supervisando los daños causados después de que un camión pasara por encima del sistema de irrigación de la granja.
Shaver está rodeado de piezas rotas de PVC y cajas de piezas nuevas. Condujo hasta Canby esa mañana para comprar un regulador de presión nuevo, que le costó $160. Luego olvidó una pieza y tuvo que ir a Home Depot.
“Éste no era nuestro plan de juego”, dijo y se rió entre dientes.
Hoy es un día más en la vida de los agricultores que intentan producir más que alimentos.
Mudbone, propiedad de Johnson y Shaver, está en el centro de un movimiento destinado a exhibir y apoyar a los agricultores de color y, lo que es igual de importante, conectar mejor a las comunidades de color con frutas y verduras frescas asequibles y cultivadas localmente.
La pareja ofrece a agricultores de color con aspiraciones tierras gratuitas para cultivar y una red de agricultores de color con experiencia de quienes aprender. Lo hacen con el apoyo del Banco de Alimentos de Oregón y el Instituto Nacional de Alimentos y Agricultura.
También enseñan a los jóvenes de color cómo plantar y cosechar alimentos frescos, y ayudan a esos jóvenes a ganar salarios a través del programa de pasantías SummerWorks , que está parcialmente financiado por el condado de Multnomah.
La relación de Mudbone con el condado está fortaleciéndose. El equipo suministra productos frescos a adolescentes encarcelados, quienes son mayoritariamente personas de color, en colaboración con el programa Enfoques Raciales y Étnicos para la Salud Comunitaria (REACH) del condado de Multnomah y el Centro de Detención Juvenil Donald E. Long.
Y cada semana, transportan frutas y verduras frescas a familias de color de bajos ingresos que reciben atención primaria en el Centro de Salud del Noreste . Incluso están ayudando a crear un estándar de compra de alimentos locales de origen vegetal para gobiernos como el del condado de Multnomah.
“Al principio, nuestro objetivo era adquirir habilidades para poder vivir en un entorno rural y en una finca”, dijo Johnson. “Con el tiempo, y a medida que las comunidades nos contactaban para ofrecernos clases de jardinería o excursiones, nos dimos cuenta de que era algo más grande que nosotros. La comunidad necesitaba regresar a la tierra”.
Antes de hundirse cada hora del día en la tierra, las semillas, las malezas y las zarzas, Johnson trabajó como doula apoyando a otras mujeres durante y después del parto, como consejera de apoyo entre pares en lactancia materna en el programa para Mujeres, Bebés y Niños del Condado de Multnomah y luego como especialista en políticas nutricionales en REACH.
Shaver trabajaba como bombero y curtidor. Cuando trabajaba como conductor de camión de volteo, se detenía a fotografiar cómo la gente gestionaba las tierras rurales. Él y Johnson soñaban con un terreno donde pudieran cultivar sus propios alimentos.
Pero se habían mudado a un apartamento sin espacio para tener jardín, algo que disfrutaban cuando vivían en una casa con patio.
“Eso fue algo que hicimos para escapar de todo”, dijo Shaver.
Así que cuando Johnson dijo que quería dejarlo todo e inscribirse en el programa de aprendizaje de Granjas Urbanas Iniciales del Condado, Shaver aceptó. Se mudaron a una casa rodante para ahorrar para la matrícula. Pero tuvieron dificultades con el curso, que era costoso. Eran las únicas personas de color y los únicos estudiantes que no poseían terrenos.
Lo que sí tenían era el sueño de ser agricultores y una creciente determinación de hacer que las granjas y la agricultura fueran acogedoras y accesibles para las personas de color.
En 2016, se asociaron con el Banco de Alimentos de Oregón para lanzar la granja urbana Mudbone Grown de una hectárea cerca del aeropuerto de Portland. Ese año, también se unieron a otras organizaciones sin fines de lucro y a la Biblioteca y el Departamento de Salud del Condado de Multnomah para establecer...
En asociación con las clínicas de atención primaria del condado de Multnomah, iniciaron un programa de participación en granjas en el Centro de Salud del Noreste de Portland para suministrar productos orgánicos a los pacientes durante 18 semanas durante el verano.
Lanzaron Boots 2 Roots para involucrar a veteranos en la agricultura, mediante la horticultura terapéutica basada en huertos y la educación agrícola. Y lanzaron Pathways to Farming para apoyar a agricultores de color con aspiraciones que no podían costear cursos formales ni arrendar tierras.
Y comenzaron a trabajar en estrecha colaboración con REACH del condado de Multnomah para perfeccionar su defensa de la equidad alimentaria para los residentes afroamericanos.
“Fue mejor para nosotros centrarnos en ser culturalmente específicos y servir a la comunidad de la que formamos parte”, dijo Johnson.
En 2017, Mudbone fue una de las 42 granjas de Oregón con un productor principal negro o afroamericano. Ese año, en todo Oregón, esas dos docenas de agricultores negros gestionaban 8450 acres de tierras agrícolas y ganaderas, en comparación con los 36799 agricultores blancos de Oregón que gestionaban casi 15 millones de acres.
“Es alucinante”, dijo Johnson. “Cuando pienso en esas cifras, por eso estamos creando estos programas. La tierra lo es todo. Puedes cultivar alimentos. Puedes tener animales. Incluso si no tienes una casa muy bonita, puedes mantener a tu familia”.
El terreno de juego nunca ha sido equitativo. La Ley de Donación de Tierras de Oregón de 1850 otorgó hasta 660 acres solo a colonos blancos. Y ese monopolio se amplió con el paso de las décadas. Hoy, Johnson forma parte de la Junta del Departamento de Agricultura de Oregón y asiste a talleres y eventos de recaudación de fondos, donde permanece rodeada principalmente de agricultores blancos propietarios de grandes terrenos.
“Vimos una gran brecha mientras realizábamos visitas a granjas y talleres. Había una gran escasez de personas negras, indígenas y de color en esos espacios”, dijo Johnson. “Fui a eventos de recaudación de fondos y observaba las mesas de estas familias con granjas que se remontan a cinco o seis generaciones. Y aquí estamos, sin poseer nada”.
Este año, Johnson y Shaver ampliaron Mudbone añadiendo un segundo terreno mucho más grande, arrendando 19 acres en las colinas a las afueras de Corbett. La pareja se mudó a una casa prefabricada en la propiedad de Corbett en febrero y despejaron los campos de hierba alta, zarzas y alambre de púas con una desbrozadora, tijeras de podar y machetes. Un contenedor de carga "K" Line funciona como oficina, con dispensador de agua y, en un reciente día de trabajo de verano, un recipiente con ensalada de papa. La pareja construyó un invernadero, instaló líneas de riego y comenzó a cultivar.
Al final de la colina, detrás del invernadero, hay seis parcelas, cada una de 50 por 80 pies, delimitadas para aspirantes a agricultores de color que forman parte del programa Pathways to Farming de Mudbone.
Chris Hamilton, diseñador web y padre que se queda en casa, se agachó entre hileras de lechuga y tomates, arrancando matas de malezas.
Conoció a Shaver y Johnson el año pasado en un puesto agrícola, donde regalaban plantas. Se suscribió al boletín informativo de Mudbone Grown y se enteró de todo sobre el programa agrícola.
“Había estado trabajando como freelance, haciendo marketing de campo y creando wireframes para sitios web. Entonces vi esto”, dijo. “Lo veo como una oportunidad única en la vida”.
Hamilton eligió el nombre de su futuro negocio —Cultivando Raíces— y empezó a pasar sus días en la granja. Suele llevar a su hija de cinco años, Mia, quien juega con Mone Auset, la hija de seis años de los granjeros.
Me gusta ver a los jóvenes aquí, conectando con la tierra. Ahora mi hija pregunta: "¿Cuándo podemos ir a la granja?", dijo. "Cuando me uní al programa, sentí que formaba parte de una nueva familia".
Esta temporada, Hamilton está cultivando cebolletas, berenjenas, pepinos y pimientos, poniendo a prueba sus habilidades como vendedor en puestos agrícolas emergentes y en la celebración del Juneteenth en Gresham.
“He aprendido muchísimo desde que estoy en este programa”, dijo Hamilton. “Leti, de Flying Dogheart Farm, me aconseja sobre riego. Boots 2 Roots me enseña a podar mis tomateras. Esto crea un entorno propicio para las plantas y para las personas”.
Mientras que un lado de la incipiente empresa Mudbone apoya estas nuevas granjas, el otro apoya la asociación de Mudbone Grown con el programa REACH del condado de Multnomah.
Se cortarán y lavarán largas hileras de productos agrícolas para su venta al Centro de Detención Juvenil Donald E. Long . Se proporcionarán más con grandes descuentos a los residentes negros de bajos ingresos del este del condado y el noreste de Portland como parte de una creciente inversión en cajas de Agricultura Apoyada por la Comunidad (CSA).
Las CSAs patrocinadas por REACH incluyen productos tradicionalmente utilizados en la cocina afroamericana, como berza, mostaza y nabos. Johnson también intenta cultivar okra, una planta difícil de cultivar en Oregón. Johnson también incluye algunas plantas menos comunes en la CSA de REACH, como colinabo, tomatillos, flores comestibles y microvegetales.
“Queremos presentarles cosas nuevas, que se expandan”, dijo Johnson. “También estamos probando cosas diferentes para ver qué les podría gustar”.
Johnson y Shaver cuentan con un equipo de pasantes que ayudan con la cosecha para estas CSA. Cinco pasantes del programa SummerWorks viajan desde Portland cada mañana y se reúnen en la parada de Gateway MAX para llevarlos a la granja. Trabajan durante ocho semanas por temporada, con un total de 180 horas cada uno.
Una mañana reciente, empacaron lechuga Emmanuel, col rizada rusa, menta, pimientos picantes y calabacín de verano para el sitio CSA en el Centro Comunitario del Este del Condado.
Charles Walker, de 19 años, había trabajado en la construcción antes, pero prefiere la agricultura. "Puedes ver tu trabajo. Mejoras tus habilidades de comunicación, hablando al aire libre con gente de diferentes orígenes", dijo. "Todos tienen una historia. La escuchas mientras arrancas raíces y malezas".
Anthony Telles, de 20 años, acaba de empezar a trabajar, dijo, y tras cuatro horas, está encantado. Su asistente social en el Departamento de Servicios Humanos del estado le sugirió que solicitara SummerWorks, y Telles aprovechó la oportunidad de trabajar en Mudbone. Dijo que sueña con ser agricultor.
Para Mucai Mutumbi, de 19 años, esta es su segunda temporada trabajando con Mudbone Grown a través de SummerWorks.
"Me gusta la agricultura", dijo. "Es tranquilo. Estoy al aire libre".
Y siempre está la ventaja de los productos: la semana pasada trajo a sus padres nabos, menta y lechuga.
En el estacionamiento de Mudbone, Shaver continuó revisando cajas de PVC hasta que Johnson pasó a registrarse. Justo entonces, vieron a su hijo, Shakai.
"¿Estás listo para el almuerzo?" gritó Johnson.
Shaver levantó una sección de PVC hasta sus labios, como un megáfono, y gritó: "Tengo pizza".
Mientras tanto, bajo el toldo del invernadero cercano, la agricultora Leticia Martínez revisa con constancia un contenedor de recortes frescos: cilantro, menta, albahaca, cebolla y salvia. Cerca de allí, tienen apiladas papas rojas y moradas recién lavadas, destinadas a la venta en las acciones agrícolas semanales de la CSA en el Centro de Salud North Portland del Condado de Multnomah y La Clínica de Buena Salud .
Martínez, quien cultiva hierbas medicinales para su granja Flying Dogheart , completó el aprendizaje para agricultores de color de Mudbone el año pasado y se inscribió en el programa Pathways. Durante el invierno, reflexionaron sobre su plan de cultivo y esta primavera plantaron más verduras, hierbas, papas y judías verdes. Actualmente, dedican más de 40 horas semanales a su parcela de 15 por 24 metros.
Matinez sirvió en la Marina. Trabajaba para el Proyecto Cascade contra el SIDA. Paseaba perros. Los perros, y ahora las plantas, dijeron, les han enseñado a vivir.
“Las plantas nos enseñan a bajar el ritmo”, dijeron. “Se trata de cuidar la tierra, planificar con antelación, prestar atención. Mantener y lograr el equilibrio. Esto es lo que me impulsa a seguir adelante”.
