Tình bạn của họ đã kéo dài từ rất lâu.
Kerry gặp Andy ở Hội Cứu Trợ Portland vài năm trước — có lẽ sáu hoặc bảy năm. Kerry không chắc nữa, và dụi mắt như thể để nhớ lại ngày tháng.
Họ trở nên thân thiết hơn nhờ những câu chuyện kịch tính — và đôi khi hơi hoang đường — về cuộc sống bên ngoài. Kerry thề rằng mình đã bị nổ tung ở suối nước nóng Old Faithful, còn Andy kể về việc bị một băng đảng mô tô California đuổi theo. Sự hài hước của họ thường nghiêng về những điều rùng rợn: Kerry đã bị tấn công sáu lần trong 14 tháng qua, và anh ấy tưởng tượng Andy sẽ nói gì, sau khi ngừng cười, "Đúng là số phận của Kerry."
Cả hai đều rất thân thiết với các con gái của mình, những người cùng tuổi với họ. Họ bàn luận về việc những người phụ nữ ấy tốt bụng và thông minh như thế nào.
Và cả hai người đàn ông đều đã cố gắng hết lần này đến lần khác để cai nghiện.
“Chúng tôi cai rượu được ba hoặc bốn tháng liền, rồi lại bắt đầu uống rượu trở lại,” Kerry nói. “Anh ấy hiểu. Tôi cũng hiểu. Bạn suy sụp hoàn toàn rồi cai rượu được một thời gian. Sau đó bạn mất việc, mất người yêu. Mẹ bạn giận bạn. Cuộc sống cứ thế sụp đổ. Rồi mọi thứ ập đến.”
Andy được tìm thấy đã chết vào ngày 15 tháng 7 năm 2018, trên một con đường mòn phía sau sân bóng đá của Đại học Bang Portland. Túi quần của anh ta bị lộn trái. Tất cả những gì anh ta mang theo, hoặc những đồ đạc mà anh ta có, đều đã biến mất. Giám định viên y tế cho biết anh ta chết do biến chứng từ chứng nghiện rượu mãn tính.
Cuộc gọi từ Văn phòng Giám định Y khoa đến quá muộn, khoảng 10 giờ 30 tối hôm đó, khiến chị gái ông, Beverly, không kịp đến viếng thi thể ông.
“Điều khó khăn nhất là tôi không thể đến bên Andy ngay lúc đó,” cô ấy nói. “Tôi yêu quý cậu ấy. Cậu ấy như em trai bé bỏng của tôi. Tôi luôn chăm sóc cậu ấy.”
Beverly mới 8 tuổi khi Andy chào đời, và cô ấy đối xử với cậu bé như một con búp bê sống của mình.
“Rốn của con trai tôi bị bong ra trong tay tôi. Tôi cứ ngỡ mình đã làm hỏng con,” cô ấy nói. “Tôi rất đau lòng cho đến khi mẹ tôi giải thích rằng đó là một phần của quá trình hồi phục.”
Gia đình sống trong một ngôi nhà thuộc tầng lớp trung lưu ở phía Tây Nam Portland. Khi còn nhỏ, chúng thường chơi ngoài trời cho đến khi bố về nhà, rồi chúng sẽ theo bố vào nhà, nơi mẹ luôn chuẩn bị sẵn bữa tối và món tráng miệng tự làm. Vào các ngày Chủ nhật, cả gia đình đến nhà thờ First Presbyterian Church.
“Đó là một tuổi thơ rất hạnh phúc,” Beverly nhớ lại.
Andy rất lôi cuốn, nhưng thường hay tìm đến những nơi yên tĩnh, riêng tư để lui về.
“Anh ấy có thói quen biến mất,” Beverly nói. “Tôi không thể đếm nổi bao nhiêu lần mẹ tôi bảo, ‘Đi tìm Andy đi.’”
Chị gái của Andy nhớ lại rằng mọi thứ đến với anh ấy một cách dễ dàng. Anh ấy xuất sắc trong mọi việc, có thể học được mọi kỹ năng. Nhưng rồi anh ấy luôn muốn tiến về phía trước.
Anh ấy lẽ ra có thể trở thành một vận động viên xuất sắc nhưng đã từ chối tham gia các đội thể thao có tổ chức. Anh ấy lẽ ra có thể trở thành một nhạc sĩ với năng khiếu âm nhạc và tài năng chơi piano và guitar, nhưng anh ấy lại không quan tâm đến việc học đọc nốt nhạc.
Thời còn đi học, cậu ấy là một bạn học tốt bụng, yêu thích khoa học và điện tử, nhưng cậu ấy thấy các tiết học nhàm chán và cuối cùng bỏ học. Cậu ấy theo học ngành cơ khí, rồi cũng bỏ học luôn.
Cuối cùng Andy cũng tìm được công việc mình yêu thích, bán máy trợ thính cho Paul Willoughby. Anh ấy rất thích mày mò sửa chữa các thiết bị và giúp mọi người nghe được.
Nhưng anh ta chưa bao giờ làm những việc mà người lớn thường làm — trả tiền thế chấp nhà hay mua bảo hiểm y tế. Anh ta thích những thứ tốt đẹp nhưng không cần chúng. Anh ta tiêu xài và chia sẻ tiền lương của mình. Anh ta uống rượu. Và rồi, anh ta mất việc.
Beverly không thể xác định chính xác khi nào Andy trở thành người vô gia cư thực sự, hay khi nào cô ngừng nghĩ rằng đó có thể là lựa chọn của anh. Có những phần của cuộc sống tự do mà anh yêu thích. Những người xung quanh. Được ở một mình. Được tránh xa mọi thứ. Có lần, Andy kể với em gái, anh gặp một người đàn ông sống lang thang ngoài đường, người đó bị khiếm thính và máy trợ thính bị hỏng. Andy lục lọi xung quanh cho đến khi tìm thấy một nan hoa xe đạp, và anh đã dùng nó để sửa máy trợ thính cho người đàn ông đó.
Để kiếm chút tiền, Andy bán các bản sao của tờ Street Roots, giành được những vị trí đắc địa trước cửa hàng Safeway trên đường Southwest Jefferson cho mình và người bạn Kerry. Khách hàng và nhân viên đều biết Andy và thường cung cấp cho anh ấy đồ ăn nhẹ như bánh ngọt hoặc gà rán.
Qua nhiều năm, Beverly vẫn luôn hy vọng Andy sẽ bỏ rượu, quay lại với công việc kinh doanh máy trợ thính mà anh yêu thích và tìm được một căn hộ riêng. Trên đường đi, bà đã tích trữ những thứ mà anh có thể cần — đồ nội thất, ga trải giường và đồ dùng nhà bếp.
Khi ông cai rượu, con gái, em gái và chị dâu của ông đã tham dự các buổi họp của Hội Người Nghiện Rượu Vô Danh. Họ đã tổ chức một bữa tiệc ăn mừng khi ông nhận được huy chương sau một năm cai rượu thành công. Ông đã cố gắng hết sức để giữ mình tỉnh táo, nhưng không thành công.
“Tôi cho rằng anh ta sẽ có được chỗ đứng,” cô ấy nói. “Nhưng mỗi lần anh ta tham gia vào một chương trình nào đó, bằng cách nào đó anh ta lại phá hoại nó, và tôi không biết tại sao.”
Andy thường biến mất tăm hơi, khiến Beverly lo sợ điều tồi tệ nhất. Mỗi khi nhiệt độ tăng đột ngột hoặc giảm mạnh, khi trời bắt đầu mưa hoặc khi một trận bão tuyết hiếm hoi ập đến, bà đều lo lắng. Bà tự nhủ rằng đó là tính cách của Andy, "giống như một chú cua nhỏ hay một con rùa rụt mình vào mai, nó cần thời gian yên tĩnh để hồi phục."
Cô ấy lo lắng ai đó sẽ làm hại Andy — giống như lần cậu ấy tỉnh dậy ở ngưỡng cửa và một người lạ mặt, đứng phía trên, đấm vào mặt cậu ấy bằng một đôi găng tay đấm bằng đồng thau.
“Họ không biết anh ấy là Andy,” Beverly nói. “Anh ấy chỉ là một người vô gia cư.”
Beverly vẫn tự hỏi, “Tại sao?” Andy đã có một khởi đầu tốt đẹp trong cuộc sống. Tại sao cậu ấy lại vô gia cư? Tại sao mọi chuyện lại kết thúc như thế này?
Ít ai hiểu được nỗi đau khi phải trả lời câu hỏi đó hơn Kerry, người bạn cũ của Andy ở Street Roots, người mà chính gia đình và bạn bè cũng thường hỏi anh câu hỏi tương tự.
"Tôi chỉ uống quá nhiều thôi," anh ta nói và nhún vai.
Ngày nay, Kerry vẫn bán bánh Street Roots bên ngoài siêu thị Safeway. Nhưng nhiều chuyện tồi tệ đã xảy ra với anh kể từ khi người bạn của anh, Andy, qua đời.
Ông kể rằng một nhóm thiếu niên đã dùng ống kim loại đánh vào đầu ông, khiến các bác sĩ phải khâu vết thương bằng năm mũi kim. Một thiếu niên khác lại dùng dùi cui gỗ được chế tạo từ một đoạn dây xích đánh ông khi ông đang ngồi dưới cầu Burnside.
Anh ấy bị đuổi khỏi thư viện vì rượu (lần nữa), điều này thật đau lòng vì đó là nơi anh ấy thích nhất ngoài siêu thị Safeway và cửa hàng rượu. Và anh ấy cũng bị đuổi khỏi Trạm Cứu Trợ Portland vì rượu (lần nữa), giờ phải ngủ trên một chiếc xe buýt chạy suốt đêm.
Vào một ngày thứ Sáu gần đây, Kerry ngồi trong văn phòng Street Roots, đang nhâm nhi tách cà phê thứ ba. Anh kéo vali đến gần, cùng với cuốn sách American Cipher: Bowe Bergdahl and the US Tragedy in Afghanistan. Anh mặc quần jeans, áo sơ mi Oxford và một chiếc áo len nhiều màu sắc, mái tóc dày được chải lệch sang một bên.
Anh ấy nói rằng, giữa những vụ hành hung, thiếu ngủ và rượu bia, trí nhớ của anh ấy đang suy giảm. Những thứ khác cũng đang tan vỡ.
Con gái anh ấy đã ngừng nói chuyện với anh ấy. Và mẹ anh ấy liên tục gửi email, cầu xin anh ấy bỏ rượu.
“Cô ấy nói rằng cô ấy rất đau lòng vì thói nghiện rượu của tôi,” Kerry nói. “Cô ấy nói rằng cô ấy lo lắng cho tôi, rằng tôi sẽ chết.”
Kerry dừng lại một chút.
“Khi mẹ bạn nói vậy,” Kerry nói trước khi dừng lại và xoa mặt, “nó khiến bạn phải suy nghĩ.”
