Su amistad se remonta a mucho tiempo atrás.
Kerry conoció a Andy en la Misión de Rescate de Portland hace unos años, quizá seis o siete. Kerry ya no está seguro y se frota los ojos como para recordar la fecha.
Se conectaron gracias a historias dramáticas, y a veces fantasiosas, de la vida en la calle. Kerry juró que lo habían volado en pedazos en Old Faithful, y Andy contó que lo persiguió una banda de motociclistas de California. Su humor se inclinaba hacia lo macabro: Kerry ha sido agredido seis veces en los últimos 14 meses, y se imagina lo que Andy podría decir, una vez que dejara de reírse, "Esa es la suerte de Kerry".
Ambos habían sido muy cercanos con sus hijas, que tenían la misma edad. Hablaban de lo buenas e inteligentes que eran las mujeres.
Y ambos hombres habían intentado —una y otra vez— recuperar la sobriedad.
“Llevábamos tres o cuatro meses seguidos sobrios y luego volvíamos a beber”, dijo Kerry. “Él lo entendía. Yo lo entendía. Uno se desploma y se quema, y luego se mantiene sobrio un tiempo. Luego pierde el trabajo, una relación. Tu madre se enoja contigo. La vida simplemente se te viene encima. Te alcanza”.
Andy fue encontrado muerto el 15 de julio de 2018, en un sendero detrás del campo de fútbol americano de la Universidad Estatal de Portland. Tenía los bolsillos al revés. Todo lo que llevaba, o sus pertenencias, habían desaparecido. El médico forense declaró que falleció por complicaciones de alcoholismo crónico.
La llamada de la Oficina del Médico Forense llegó demasiado tarde, alrededor de las 10:30 de esa noche, para que su hermana, Beverly, visitara su cuerpo.
“Lo más difícil fue no poder llegar a Andy en ese momento”, dijo. “Lo quería mucho. Era mi hermanito. Siempre lo he cuidado”.
Beverly tenía 8 años cuando nació Andy, y lo trataba como si fuera su muñeco viviente.
“Se le cayó el ombligo en la mano. Pensé que lo había roto”, dijo. “Me sentí destrozada hasta que mi madre me explicó que eso era parte de la sanación”.
La familia vivía en una casa de clase media en el suroeste de Portland. De niños, jugaban al aire libre hasta que su padre llegaba a casa, y entonces lo seguían adentro, donde su madre siempre les esperaba la cena y un postre casero. Los domingos, asistían a la Primera Iglesia Presbiteriana.
“Fue una infancia muy feliz”, recordó Beverly.
Andy era carismático, pero a menudo se escapaba a algún lugar tranquilo y privado.
"Tenía la costumbre de desaparecer", dijo Beverly. "No te imaginas cuántas veces mi mamá me decía: 'Ve a buscar a Andy'".
Todo le resultó fácil a Andy, recuerda su hermana. Era excelente en todo, podía aprender cualquier habilidad. Pero siempre quería seguir adelante.
Podría haber sido un atleta estrella, pero se negó a unirse a equipos organizados. Podría haber sido un músico con buen oído musical y facilidad para el piano y la guitarra, pero no le interesaba aprender a leer notas.
En la escuela, era un compañero bondadoso que amaba la ciencia y la electrónica, pero las clases le aburrían y finalmente abandonó. Ingresó en un programa de mecánica, que luego también abandonó.
Andy finalmente consiguió un trabajo que le encantaba: vendía audífonos para Paul Willoughby. Le encantaba manipular los aparatos y ayudar a la gente a oír.
Pero nunca hizo lo que se esperaba de los adultos: pagar una hipoteca ni contratar un seguro médico. Le gustaban las cosas buenas, pero no las exigía. Gastaba y compartía su sueldo. Bebía. Y luego, perdió su trabajo.
Beverly no pudo precisar cuándo Andy se quedó sin hogar para siempre, ni cuándo dejó de pensar que podría haber sido su decisión. Había aspectos de estar desconectado que le encantaban. Los personajes. Estar solo. Estar lejos de todo. Una vez, Andy le contó a su hermana, conoció a un hombre que vivía a la intemperie, con problemas de audición y con el audífono roto. Andy rebuscó por la zona hasta encontrar un radio de bicicleta, que usó para arreglar el aparato del hombre.
Para ganar algo de dinero, Andy vendía ejemplares de Street Roots, consiguiendo un lugar privilegiado frente al Safeway de la calle Southwest Jefferson para él y su amigo Kerry. Los clientes y empleados conocían bien a Andy y le ofrecían pastel o pollo frito para picar.
A lo largo de los años, Beverly mantuvo la esperanza de que Andy dejara de beber, volviera al negocio de audífonos que tanto amaba y encontrara un apartamento propio. Durante el proceso, fue guardando cosas que podría necesitar: muebles, ropa de cama y utensilios de cocina.
Cuando estaba en el camino de la sobriedad, su hija, su hermana y su cuñada asistían a sus reuniones de Alcohólicos Anónimos. Le organizaron una fiesta cuando ganó una medalla tras un año de sobriedad. Intentó una y otra vez mantenerse sobrio, pero no lo consiguió.
"Supuse que se afianzaría", dijo. "Pero cada vez que entraba en un programa, de alguna manera lo saboteaba, y no sé por qué".
Andy desaparecía de la vista, lo que hacía que Beverly temiera lo peor. Cuando las temperaturas subían o bajaban, cuando empezaba a llover o cuando azotaba una extraña tormenta de nieve, se preocupaba. Se decía a sí misma que Andy era Andy, «como un pequeño cangrejo o una tortuga que se encierra en su caparazón, necesita un momento de tranquilidad para recuperarse».
A ella le preocupaba que alguien pudiera lastimar a Andy, como la vez que se despertó en una puerta y un extraño, que estaba encima de él, le dio un puñetazo en la cara con un par de nudillos de bronce.
"No sabían que era Andy", dijo Beverly. "Era solo un indigente".
Beverly todavía se pregunta: "¿Por qué?". Andy tuvo un buen comienzo en la vida. ¿Por qué se quedó sin hogar? ¿Por qué todo terminó así?
Pocos entienden el dolor de responder esa pregunta mejor que Kerry, el viejo amigo de Andy en Street Roots, cuya propia familia y amigos le preguntan exactamente lo mismo.
"Simplemente bebo demasiado", dice encogiéndose de hombros.
Hoy, Kerry sigue vendiendo Street Roots afuera de Safeway. Pero le han sucedido muchas cosas terribles desde que falleció su amigo Andy.
Un grupo de adolescentes lo golpeó en la cabeza con un tubo de metal, dijo, y los médicos tuvieron que cerrarle la herida con cinco grapas. Otro adolescente lo golpeó con una porra de madera hecha con un trozo de cadena mientras estaba sentado bajo el puente Burnside.
Lo han expulsado de la biblioteca por culpa del alcohol (otra vez), lo cual es doloroso porque es su lugar favorito además del Safeway y la licorería. Y lo han expulsado de la Misión de Rescate de Portland por culpa del alcohol (otra vez), y ahora duerme en un autobús que funciona toda la noche.
Un viernes reciente, Kerry estaba sentado en la oficina de Street Roots, preparando su tercera taza de café. Cerca de allí, dejaba su maleta con ruedas, junto con su ejemplar de American Cipher: Bowe Bergdahl y la tragedia estadounidense en Afganistán. Vestía vaqueros, una camisa Oxford y un suéter colorido, con el pelo espeso peinado hacia un lado.
Entre las agresiones, la falta de sueño y el alcohol, dijo, su memoria se está deteriorando. Otras cosas también se están desmoronando.
Su hija ha dejado de hablarle. Y su madre no deja de enviarle correos electrónicos rogándole que deje de beber.
"Dice que está desconsolada por mi consumo de alcohol", dijo Kerry. "Dice que está preocupada por mí, que me voy a morir".
Entonces Kerry hizo una pausa.
“Cuando tu mamá dice eso”, dijo Kerry antes de detenerse nuevamente y frotarse la cara, “te hace pensar”.
