Michael Stewart vẫn nhớ như in khoảnh khắc ông biết tin về AIDS, khi ông đọc bài báo trên tờ New York Times về một loại ung thư hiếm gặp tấn công những người đồng tính nam ở New York và California. Đó là mùa hè năm 1981, và Stewart, khi đó 27 tuổi, đang tận hưởng thời kỳ cuối cùng của phong trào giải phóng tình dục và phong trào đấu tranh cho quyền của người đồng tính đang phát triển mạnh mẽ.
Ông nói: “Tư tưởng cực đoan về tình dục thời đó cho rằng, không có lý do gì để chúng ta phải bắt chước lối sống của những người dị tính lố bịch, những người kết hôn, sinh con và có mối quan hệ một vợ một chồng. Chúng ta có thể quan hệ tình dục với bất cứ ai chúng ta muốn và có những mối quan hệ yêu thương với người mà chúng ta lựa chọn. Và điều đó không có nghĩa là chúng ta phải chung thủy một vợ một chồng.”
Ngày nay, Stewart có vẻ ngoài của một giáo sư tiếng Anh và khiếu hài hước khô khan của một người thẳng thắn và chân thật. Khi còn trẻ, ông theo học ngành báo chí tại Đại học Bang San Jose. Nhưng ông dành nhiều thời gian ở các quán bar dành cho người đồng tính ở San Francisco hơn là ở trong lớp học. Ông chưa bao giờ tốt nghiệp. Một năm sau khi lần đầu tiên đọc về những căn bệnh ung thư hiếm gặp ở nam giới đồng tính, Stewart bắt đầu mất đi những người bạn. Đầu tiên là Lewis, một luật sư đến từ Atlanta. Sau đó là Walter, một dược sĩ ở Washington D.C. Sau đó ông mất Jack, một kỹ sư hàng không; rồi Nicky. Rồi Larry.
Ban đầu, mọi người không chắc chắn HIV lây truyền như thế nào. Họ tránh dùng chung bàn chải đánh răng, lược chải tóc, dĩa và ly uống nước.
“Mọi chuyện đều rất bí ẩn. Chúng tôi không biết chuyện gì đang xảy ra,” ông nói. “Có rất nhiều sự hoảng loạn; có những giả thuyết kỳ quặc, chẳng hạn như, 'CIA đã bắt cóc tất cả những người đồng tính.'”
Stewart thường lui tới các câu lạc bộ dành cho người đồng tính và những khách quen bắt đầu biến mất. Rồi anh ta yêu. Kevin 28 tuổi, tóc bạc và đôi mắt xanh trong. Giống như Stewart, anh ấy làm việc trong lĩnh vực máy tính đang phát triển. Stewart đã từ bỏ cuộc sống phóng túng, tự do yêu đương của mình.
“Đó là một trải nghiệm tuyệt vời, không thể tin được,” Stewart nói. “Chúng tôi có một mối quan hệ kỳ diệu. Lần đầu tiên trong đời tôi nghĩ, 'Mình có thể làm được điều này. Mình có thể có một mối quan hệ một vợ một chồng.'”
Sau vài tháng hẹn hò, họ đã bàn bạc về việc gộp chung tài chính và bắt đầu tìm mua căn hộ chung cư.
Xét nghiệm HIV ra đời năm 1985, nhưng nam giới không vội vàng đi xét nghiệm.
“Tôi đã nói chuyện với bạn bè và câu hỏi đặt ra là, 'Chúng ta có nên xét nghiệm hay không?'” anh ấy nói. “Nếu kết quả dương tính, bạn không thể làm gì được. Cách duy nhất là dùng bao cao su. Và thế là chúng tôi đã dùng bao cao su để bảo vệ bản thân.”
Nhưng Kevin đã đi xét nghiệm, phát hiện mình không nhiễm virus, và yêu cầu Stewart cũng đi xét nghiệm. Bác sĩ của Stewart đã thực hiện các xét nghiệm, mã hóa kết quả mà không nêu tên bệnh nhân để bảo vệ bệnh nhân khỏi các công ty bảo hiểm đã ngừng chi trả cho những người có kết quả xét nghiệm dương tính với virus. Nhưng trước khi đồng ý, bác sĩ hỏi Stewart, “Anh đã sẵn sàng đối mặt với những gì sẽ xảy ra nếu anh dương tính chưa?”
Stewart đã không nghĩ xa đến thế.
“Kevin muốn tôi xét nghiệm, nên tôi sẽ làm bất cứ điều gì Kevin muốn,” Stewart nhớ lại. “Mọi người đều hy vọng mình không mắc bệnh, nhưng chúng tôi đều biết đó là một khả năng có thật.”
Một tuần sau, bác sĩ gọi anh quay lại và báo tin – Stewart bị nhiễm HIV. Bác sĩ nói với Stewart về liệu pháp điều trị, các nhóm hỗ trợ, các dịch vụ dành cho người nhiễm HIV, nhưng Stewart như người mất hồn. “Ông ấy cứ nói mãi mà tôi chẳng hiểu gì cả,” anh nói. Stewart đọc tin tức. Trong số những người được chẩn đoán nhiễm HIV, 70% đã tử vong trong vòng 18 tháng.
Tối hôm đó, anh ngồi xuống với Kevin tại một quán bar trong khu phố. "Anh không biết điều này có ý nghĩa gì đối với anh và em, hay chuyện gì sẽ xảy ra," anh nói. "Em không cần phải ở lại với anh."
Kevin nói với Stewart rằng anh không còn yêu cậu nữa. Sau đó, anh tiễn Stewart ra xe và hôn tạm biệt cậu lên má.
Stewart cố gắng sống cuộc sống bình thường. Nhưng anh ấy khóc suốt đường đi làm, rồi lại gượng cười. Khi bước vào văn phòng, anh ấy nghĩ rằng bằng cách nào đó họ sẽ nhận ra. Cuối cùng, anh ấy đã đến gặp một nhà trị liệu tâm lý do bác sĩ giới thiệu.
“Bạn biết một điều mà ai cũng biết, nhưng họ từ chối thừa nhận: Bạn sẽ chết,” bà nói với Stewart. “Đó là quy luật của cuộc sống. Bạn không biết khi nào hay bằng cách nào. Nhưng giờ đây bạn có thể lựa chọn cách bạn muốn sống quãng đời còn lại của mình.”
Stewart tham gia một nhóm hỗ trợ dành cho những người mới được chẩn đoán dương tính với HIV, nơi họ thảo luận về cách hẹn hò, tiết lộ tình trạng bệnh, lập giấy ủy quyền, trả nợ và chuẩn bị cho cái chết. Một người đàn ông đã bị đuổi khỏi nhà. Một người khác bị cha mẹ từ bỏ. “Chúng tôi đều ngồi đây, chúng tôi đều mắc AIDS,” Stewart nói. “Chúng tôi tự hỏi, 'Ai sẽ yêu thương chúng tôi, và giờ chúng tôi phải làm gì?'”
Stewart, người có lượng virus trong cơ thể vẫn ở mức thấp, đã chọn đi làm. Vào thời điểm đó, hầu hết bạn bè thân thiết và bạn trai cũ của anh đều đã chết hoặc đang hấp hối. Những người trong nhóm hỗ trợ cũng bắt đầu qua đời. “Tôi ngừng giao tiếp với bất kỳ ai. Tôi trở nên hoàn toàn cô lập. Tôi không còn bất kỳ người bạn thực sự nào nữa,” anh nói. “Tôi có hàng ngàn lý do để tránh kết bạn. Cho đến tận bây giờ, điều đó vẫn khó khăn với tôi vì tất cả những người tôi quen biết đều đã chết. Và tôi không thể vượt qua được nỗi đau đó.”
Năm 2008, cuộc suy thoái kinh tế ập đến , và Stewart mất việc bán hàng. Chẳng mấy chốc, anh cũng mất nhà và tiêu hết tiền tiết kiệm. Số lượng tế bào T của anh bắt đầu giảm từ mức khỏe mạnh hơn 600, dù đã dùng thuốc. Lựa chọn duy nhất của anh là chuyển đến sống cùng gia đình anh trai trên một trang trại rộng ba mẫu Anh ở Iowa.
Nhưng Stewart nhanh chóng chú ý đến những nhà kho bỏ hoang của trang trại: Chúng có những xà ngang rộng, đủ chắc chắn để đỡ được trọng lượng của anh ta. Stewart đã quyết định đã đến lúc phải chết. Anh ta tập thắt thòng lọng và chọn một ngày cụ thể trong tháng Tư. Hai ngày trước khi định tự tử, Stewart, người đang điều trị cảm lạnh, đã bị viêm phổi do vi khuẩn Pneumocystis nặng. Anh trai và vợ anh ta đã đưa anh ta lên xe và nhanh chóng đưa đến phòng cấp cứu địa phương, từ đó xe cứu thương đưa anh ta đến Bệnh viện Đại học Iowa.
Khi tỉnh dậy, anh ta chửi thề. Số lượng tế bào T của anh ta là 58 và lượng virus trong cơ thể cao ngất trời. "Sao mình còn sống?", anh tự hỏi. "Không ai sống sót được với những chỉ số như thế."
Ông bắt đầu hồi phục, đủ để một nhân viên xã hội giúp ông làm thủ tục xin trợ cấp tàn tật. Stewart từ lâu đã mơ ước được sống ở vùng Tây Bắc và quyết định, nếu không sắp chết, đây là cơ hội của mình. Vì vậy, ông lên một chuyến tàu đến Portland. Ông thuê được một căn hộ tầng hầm giá rẻ, rồi tìm đến Trung tâm Y tế HIV của Quận Multnomah. Ông yêu cầu được gặp Paul Denouden, một bác sĩ mà nhà cung cấp dịch vụ y tế ở California đã giới thiệu nếu ông có dịp đến Oregon.
Phòng khám đã cung cấp cho Stewart một người quản lý trường hợp, người này đã giúp anh ấy có được thẻ xe buýt giá rẻ và bảo hiểm y tế, đồng thời khuyến khích anh ấy tham gia hội đồng cố vấn bệnh nhân của phòng khám. Stewart cũng tham gia hội đồng cố vấn của Dự án Cascade Aids và bắt đầu làm tình nguyện viên tại Our House , một trung tâm chăm sóc nội trú dành cho những người có thu nhập thấp sống chung với HIV và AIDS.
“Tôi rất thích đến Our House. Đó là công việc ý nghĩa nhất mà tôi từng làm,” ông nói. Ông phục vụ bữa ăn, rửa bát và trò chuyện với các cư dân. Đó là sự thân mật duy nhất mà ông cho phép bản thân mình trong gần 30 năm qua.
“Chỉ trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi , chúng ta đã có một trải nghiệm chia sẻ đầy xúc động và mạnh mẽ,” anh ấy nói. Và rồi khoảnh khắc ấy kết thúc. Anh ấy về nhà, an toàn khỏi bất kỳ nguy cơ thực sự nào về tình bạn. Nhưng mọi người vẫn nỗ lực liên lạc và kết nối, bao gồm cả ông chủ của anh ấy tại Party Spot, một cửa hàng bán đồ dùng tiệc tùng ở Aloha.
“Tôi đã mất cả năm trời để tuyển dụng nhân viên, nhưng họ hoặc là không đến làm việc, hoặc là gặp đủ loại vấn đề,” Eric Brandt, chủ quán Party Spot , cho biết . “Chính vào khoảng thời gian đó, đơn xin việc của Michael xuất hiện.”
Stewart cần một công việc bán thời gian để bổ sung vào khoản trợ cấp khuyết tật hàng tháng. Cửa hàng bán đồ dùng cho tiệc tùng gần đó đang tuyển người. Anh đã vào xem trang web của cửa hàng, nơi nhấn mạnh "giá trị gia đình", vì vậy Stewart cho rằng với tư cách là một người đồng tính nam nhiễm HIV, họ sẽ không xem xét anh. Nhưng dù vậy, anh vẫn nộp sơ yếu lý lịch, kèm theo thông tin về công việc tình nguyện của mình trong cộng đồng người nhiễm HIV.
“Tôi đánh giá cao sự trung thực. Tôi đã gặp phải một vài trường hợp người không trung thực,” Brandt nói. “Tôi nghĩ, ‘Anh chàng này thực sự trung thực.’” Brandt có người thân là người đồng tính, và mặc dù ông biết rất ít về HIV ngoài những gì ông học được khi lớn lên trong những năm 1980 và 1990, ông vẫn cần một nhân viên đáng tin cậy.
Stewart bắt đầu làm ca tối, giúp đỡ khách hàng, kiểm đếm tiền trong két và khóa cửa hàng. Nhưng chứng suy giảm nhận thức nhẹ do nhiều năm chống chọi với virus HIV khiến anh gặp khó khăn với những công việc tưởng chừng đơn giản, chẳng hạn như đếm tiền thừa hoặc cân đối doanh thu cuối ngày. Đôi khi anh bị cứng người khi đang làm việc, khiến Brandt phải để mắt đến anh. Stewart thường xuyên đề nghị nghỉ việc vì lo lắng mình sẽ quên khóa cửa hoặc mắc phải sai lầm nào đó có thể gây thiệt hại cho cửa hàng.
“Tôi thà để cửa hàng gặp chuyện không hay còn hơn là để anh ấy gặp chuyện xấu. Tôi thà giải quyết những sai lầm còn hơn là làm tổn thương anh ấy,” Brant nói. “Nhân viên và khách hàng là lý do tôi có được công việc kinh doanh này. Công việc của tôi dễ dàng hơn khi tôi có một đội ngũ nhân viên mà tôi tin tưởng và yêu mến.”
Brandt nói rằng anh ấy đã học được rất nhiều điều từ Stewart, về việc sống chung với HIV, về cách hỗ trợ một người đang phải vật lộn với nỗi đau buồn lớn lao như vậy. Một buổi chiều nọ, khi đang trả lại tiền thừa cho một khách hàng, Stewart nhất thời quên mất chuyện gì đang xảy ra. Cảm thấy xấu hổ và sợ hãi về những gì đang diễn ra trong tâm trí mình, anh ấy quay trở lại khu bán bóng bay và bắt đầu khóc. Brandt bước ra khỏi văn phòng để an ủi anh ấy.
“Tôi không thích nhìn thấy nhân viên của mình buồn,” ông nói với Stewart. “Tôi cũng không thích nhìn thấy bạn bè của mình buồn.”
Điều đó khiến Stewart khóc nức nở hơn nữa.
“Tôi không thể có bạn bè nữa,” anh ấy nói. “Tất cả những người bạn của tôi đều đã qua đời rồi.”
