Michael Stewart aún recuerda el momento en que se enteró del SIDA, cuando leyó el artículo del New York Times sobre un cáncer poco común que atacaba a hombres homosexuales en Nueva York y California. Era el verano de 1981, y Stewart, que entonces tenía 27 años, disfrutaba del ocaso de la era de la liberación sexual y del floreciente movimiento por los derechos de los homosexuales.
“El pensamiento radical de los proscritos sexuales de la época era que no hay razón para que adaptemos nuestro estilo de vida a la ridícula gente heterosexual que se casa, tiene hijos y mantiene relaciones monógamas”, dijo. “Podemos tener sexo con quien queramos y tener relaciones amorosas con quien elijamos. Y eso no significa que tengamos que ser monógamos”.
Hoy, Stewart tiene el aspecto de un profesor de inglés y el humor seco de alguien sin filtros y crudo. De joven, estudió periodismo en la Universidad Estatal de San José. Pero pasaba más tiempo en los bares gay de San Francisco que en las aulas. Nunca terminó la escuela. Un año después de leer por primera vez sobre los cánceres raros que afectan a los hombres homosexuales, Stewart empezó a perder amigos. Primero fue Lewis, un abogado de Atlanta. Luego Walter, un farmacéutico en Washington D. C. Más tarde perdió a Jack, un ingeniero aeronáutico; luego a Nicky. Luego a Larry.
Al principio, la gente no estaba segura de cómo se transmitía el VIH. Evitaban compartir cepillos de dientes, cepillos de pelo, tenedores y vasos.
“Todo era muy misterioso. No sabíamos qué estaba pasando”, dijo. “Había mucha histeria; teorías disparatadas, como que la CIA estaba atrapando a todos los gays”.
Stewart frecuentaba clubes gay y los clientes habituales empezaron a desaparecer. Entonces se enamoró. Kevin tenía 28 años, cabello canoso y ojos azul claro. Al igual que Stewart, trabajaba en el emergente campo de la informática. Stewart abandonó su acelerada vida de amor libre.
“Fue una experiencia maravillosa e increíble”, dijo Stewart. “Tenemos una relación mágica. Por primera vez en mi vida pensé: 'Puedo lograrlo. Puedo tener una relación monógama'”.
Después de salir durante unos meses, hablaron de combinar finanzas y buscaron condominios.
En 1985 apareció una prueba para detectar el VIH , pero los hombres no se apresuraron a hacérsela.
“Hablé con mis amigos y la pregunta era: '¿Nos hacemos la prueba o no?'”, dijo. “Si das positivo, no hay nada que puedas hacer. Lo único que podíamos hacer era usar condones. Así que nos envolvíamos en látex”.
Pero Kevin se hizo la prueba, descubrió que no tenía el virus y le pidió a Stewart que también se la hiciera. El médico de Stewart realizó las pruebas, codificando los resultados sin los nombres de los pacientes para protegerlos de las aseguradoras que cancelaban la cobertura a quienes daban positivo. Pero antes de aceptar, le preguntó a Stewart: "¿Estás listo para afrontar lo que sucedería si dieras positivo?".
Stewart no estaba pensando tan a futuro.
“Kevin quería que me hiciera la prueba, así que hacía lo que él quería”, recuerda Stewart hoy. “Todos esperaban no tenerlo, pero todos sabíamos que era una posibilidad real”.
Una semana después, el médico lo volvió a llamar y le dio la noticia: Stewart tenía VIH. El médico le habló de terapia, grupos de apoyo y servicios para el VIH, pero Stewart estaba perdido. "Hablaba y hablaba, pero no oía nada", dijo. Stewart leyó las noticias. Entre las personas diagnosticadas con VIH, el 70 % murió en un plazo de 18 meses.
Esa noche se sentó con Kevin en un bar del barrio. «No sé qué significa esto para ti y para mí, ni qué va a pasar», dijo. «No tienes que quedarte conmigo».
Kevin le dijo a Stewart que ya no lo amaba. Luego lo acompañó hasta su auto y le dio un beso de despedida en la mejilla.
Stewart intentó seguir con su vida normal. Pero lloraba todo el camino al trabajo y luego esbozaba una sonrisa. Al entrar en la oficina, pensó que de alguna manera lo sabrían. Finalmente fue a ver a un terapeuta que le recomendó su médico.
“Sabes algo que todos saben, pero se niegan a reconocer: vas a morir”, le dijo a Stewart. “Así es el mundo. No sabes cuándo ni cómo. Pero ahora puedes elegir cómo quieres vivir el resto de tu vida”.
Stewart se unió a un grupo de apoyo para personas recién diagnosticadas con VIH, donde hablaron sobre cómo salir con alguien, revelar su estado serológico, obtener un poder notarial, saldar deudas y prepararse para morir. Un hombre había sido expulsado de su casa. Otro fue repudiado por sus padres. "Todos estamos sentados, con SIDA", dijo Stewart. "Nos preguntamos: '¿Quién nos va a querer y qué hacemos ahora?'".
Stewart, cuya carga viral se mantuvo baja, decidió trabajar. Para entonces, la mayoría de sus amigos cercanos y exnovios habían muerto o estaban moribundos. Las personas del grupo de apoyo también empezaron a morir. "Dejé de tener relaciones con nadie. Me aislé por completo. Ya no tenía amigos de verdad", dijo. "Tenía mil excusas para no hacer amigos. Aún hoy, es difícil para mí porque todos mis conocidos murieron. Y no puedo superarlo".
En 2008, una recesión golpeó a Stewart y este perdió su trabajo como vendedor. Pronto perdió su casa y gastó todos sus ahorros. Su recuento de células T comenzó a bajar desde un nivel saludable de más de 600, a pesar de los medicamentos. Su única opción era mudarse con la familia de su hermano, a una granja de tres acres en Iowa.
Pero Stewart pronto fijó su atención en los graneros abandonados de la granja: tenían vigas anchas, lo suficientemente fuertes como para soportar su peso. Stewart había decidido que era hora de morir. Practicó atar la soga y aterrizó en una fecha específica de abril. Dos días antes de que planeara suicidarse, Stewart, quien había estado recuperándose de un resfriado que derivó en una neumonía por pneumocystis grave , su hermano y su esposa lo obligaron a subir a un auto y lo llevaron rápidamente a urgencias locales, que a su vez lo llevaron en ambulancia al Hospital de la Universidad de Iowa.
Al despertar, maldijo. Su recuento de células T era de 58 y su carga viral era astronómica. "¿Por qué estoy vivo?", se preguntó. "Nadie sobrevive a esas cifras".
Comenzó a recuperarse, lo suficiente como para que un trabajador social lo ayudara a solicitar la discapacidad. Stewart siempre había soñado con vivir en el noroeste y decidió que, si no iba a morir, esta era su oportunidad. Así que se subió a un tren con destino a Portland. Consiguió un apartamento barato en un sótano y luego buscó el Centro de Salud para el VIH del Condado de Multnomah. Pidió ver a Paul Denouden, un médico que su médico de California le había recomendado si alguna vez llegaba a Oregón.
La clínica le proporcionó a Stewart un gestor de casos, quien le ayudó a conseguir un pase de autobús asequible y un seguro médico, y lo animó a unirse al consejo asesor de pacientes de la clínica. Stewart también se unió al consejo asesor del Proyecto Cascade contra el SIDA y comenzó a trabajar como voluntario en Our House , un centro de atención residencial para personas con VIH y SIDA de bajos recursos.
“Me encanta ir a Nuestra Casa. Es el trabajo más significativo que he hecho”, dijo. Sirve comidas, lava platos y conversa con los residentes. Es la única intimidad que se ha permitido en casi 30 años.
“Por unos instantes , compartimos esta experiencia tan poderosa y tierna”, dijo. Y luego ese momento se acabó. Se va a casa, a salvo de cualquier riesgo real para la amistad. Pero la gente sigue intentando acercarse y conectar, incluido su jefe en Party Spot, una tienda de artículos para fiestas en Aloha.
“Llevaba un año contratando gente, y o nunca aparecían o simplemente tenían todo tipo de problemas”, dijo Eric Brandt, dueño de Party Spot . “Fue justo en ese momento cuando llegó la solicitud de Michael”.
Stewart necesitaba un trabajo a tiempo parcial para complementar sus pagos mensuales por discapacidad. La tienda de artículos para fiestas cercana estaba contratando personal. Había visitado la página web de la tienda, que destacaba los "valores familiares", así que Stewart supuso que, como hombre gay con VIH, no creía que lo consideraran. Pero aun así envió su currículum, con su trabajo voluntario en la comunidad del VIH.
“Valoré la honestidad. Tuve varias situaciones con personas deshonestas”, dijo Brandt. “Pensé: '¿Sabes que este tipo es realmente honesto?'”. Brandt tenía familiares homosexuales, y aunque sabía poco sobre el VIH, aparte de lo que aprendió durante su infancia en las décadas de 1980 y 1990, necesitaba un empleado confiable.
Stewart empezó en el turno de noche, atendiendo a los clientes, contando la caja y cerrando la tienda. Pero las leves deficiencias cognitivas causadas por años de lucha contra el VIH le dificultan realizar tareas aparentemente sencillas, como contar el cambio o cuadrar las ventas al final de la noche. A veces se queda paralizado mientras realiza alguna tarea, lo que obliga a Brandt a vigilarlo de cerca. Stewart ha ofrecido a menudo su renuncia, preocupado por olvidar cerrar la puerta o cometer algún otro error que pueda dañar la tienda.
“Casi preferiría que algo malo le pasara a la tienda antes que a él. Prefiero lidiar con los errores que perjudicarlo”, dijo Brant. “Mis empleados y mis clientes son la razón de mi negocio. Me facilita el trabajo tener un personal en quien puedo confiar y que me cae bien”.
Brandt dijo que había aprendido mucho de Stewart sobre vivir con VIH y cómo apoyar a alguien que sufre tanto dolor. Una tarde, Stewart olvidó por un momento lo que estaba sucediendo mientras le daba el cambio a una clienta. Avergonzado y asustado por lo que le estaba pasando, regresó al pasillo de globos y rompió a llorar. Brandt salió de la oficina para consolarlo.
"No me gusta ver a mis empleados molestos", le dijo a Stewart. "No me gusta ver a mis amigos molestos".
Eso hizo que Stewart sollozara aún más fuerte.
"No puedo tener amigos", dijo. "Han muerto todos los que eran mis amigos".
