Terrance Gravening gia nhập Hải quân năm 1986, làm thủy thủ trên một tàu sân bay neo đậu tại cảng San Diego. Ông sống gần biển, dưới bầu trời trong xanh của miền nam California, và gần BJ's, một quán bar dành cho người đồng tính mang chủ đề nhạc đồng quê – sàn nhà trải rơm, nội thất trang trí bằng thùng bia nhựa và vỏ đậu phộng vương vãi khắp nơi. Năm đó, vở kịch As Is , vở kịch đầu tiên bàn về HIV,được phát sóng trên truyền hình . Gravening đã đọc mọi thứ ông có thể tìm được về loại virus chết người này.
Năm 1990, Gravening gặp một người đàn ông trong chuyến thăm Seattle và nhanh chóng chuyển lên phía bắc để ở cùng anh ta. Gravening làm việc tại một cửa hàng phần cứng địa phương và giúp sửa chữa trang phục mà người bạn đời của anh, Keith, mặc trong các buổi biểu diễn trên phim trường dành cho các drag queen. "Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đính cườm lên hai chiếc váy trong đời", anh ấy nói đùa.
Hai năm sau, khi Keith chia tay, Gravening chuyển về Portland. Anh sớm biết tin người yêu cũ dương tính với HIV. Tuy nhiên, Gravening vẫn tránh xét nghiệm. Anh vẫn khỏe mạnh trong nhiều năm, làm tài xế cho TriMet, chở người khuyết tật đi làm và đến các cuộc hẹn khám bệnh.
Nhưng đột nhiên, vào một ngày năm 2002, ông ngất xỉu, đập đầu và rơi vào trạng thái hôn mê. Ông được đưa vào bệnh viện với số lượng tế bào T chỉ còn 12 (mức bình thường là 600-1000). Khi tỉnh dậy, các bác sĩ báo tin cho ông: Ông đã mắc bệnh AIDS giai đoạn cuối.
“Tôi sắp chết. Đó là điều tôi nghĩ đến lúc đó,” anh ta nói. “Tôi đã cố gắng đổ lỗi cho người khác, nhưng tôi phải chịu trách nhiệm về cuộc đời mình và những việc mình đã làm. Tôi không thể đổ lỗi cho người khác được.”
Ông ấy 38 tuổi khi nghỉ việc và đến Our House , một trung tâm chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối do AIDS. Nhưng sau 11 tháng, Gravening vẫn chưa sẵn sàng ra đi. Không có thu nhập, ông chuyển về sống với bố mẹ, sau đó đến một căn hộ được trợ cấp nhờ sự giúp đỡ của Home Forward.
Vào một buổi chiều mùa xuân tươi sáng năm 2006, Gravening gặp Edward, một chàng trai cao gầy, tóc đen, đang bước ra khỏi cửa hàng Everyday Music với những đĩa CD của Enya và một ban nhạc tuổi teen nổi tiếng người Thụy Điển. Edward ngồi xuống một bàn ở quán Silverado, gần bàn mà Gravening đang ngồi cùng bạn bè. Edward liên tục vỗ vai Gravening và rủ anh nghe nhạc.
“Tôi nghĩ anh ấy quá tầm với của mình. Anh ấy đẹp trai vô cùng,” Gravening nói. Họ tán tỉnh nhau hàng giờ liền trước khi Edward trở nên lo lắng, lảng tránh một vấn đề mà anh không thể nào đề cập đến.
“Tôi cần nói chuyện với anh về một chuyện nghiêm trọng,” anh ấy nói. “Tôi cần nói chuyện với anh. Chuyện này thực sự rất quan trọng.”
“Nếu đó là về việc lạc quan, thì tôi cũng vậy,” Gravening nói, nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm hiện rõ trên khuôn mặt người đàn ông trẻ hơn. Lúc đó, Gravening đã khỏe mạnh hơn, kiểm soát được bệnh bằng phương pháp điều trị dự phòng gọi là liệu pháp kháng retrovirus hoạt tính cao (HAART) khiến virus không thể phát hiện được trong máu anh. Hai người bắt đầu hẹn hò, rồi chuyển đến sống chung. Chẳng bao lâu sau, họ cùng nhau đi khám bác sĩ tại phòng khám HIV của Quận Multnomah.
Họ đã ở bên nhau gần bốn năm trước khi Edward qua đời vào năm 2009. Gravening nắm tay Edward và lắng nghe hơi thở của anh ấy chậm dần rồi ngừng hẳn. Khi kể lại câu chuyện, Gravening tháo kính và lau nước mắt.
“Nghe tiếng thở của con. Ôm con. Điều đó thật khó khăn. Không một ngày nào trôi qua mà tôi không nhớ con”, anh nói.
Hiện tại, Gravening có số lượng tế bào T khỏe mạnh và tải lượng virus không thể phát hiện được. Đã khoảng tám năm kể từ khi anh ấy có công việc ổn định, và anh ấy đang cân nhắc việc tìm kiếm một công việc mới. Nhưng anh ấy lo lắng về việc kiểm soát bệnh tật và duy trì các quyền lợi bảo hiểm y tế của mình. Anh ấy cảm thấy mình không xứng đáng được làm việc, và đôi khi thậm chí cảm thấy không xứng đáng được sống.
“Tôi cảm thấy tội lỗi vì mình sống sót. Tại sao lại là tôi mà không phải họ?” anh ấy hỏi. “Tôi cũng ốm nặng như những người khác. Tại sao tôi vẫn còn sống? Mục đích sống của tôi là gì?”
Ông cố gắng tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống thông qua công việc tình nguyện tại phòng khám của quận, nơi ông vẫn đang nhận được các dịch vụ. Mỗi tuần một lần, Gravening phục vụ cà phê và đồ ăn nhẹ cho khách hàng, và trò chuyện với mọi người trong phòng chờ, với hy vọng giúp họ cảm thấy thoải mái. Ông cũng điều phối một nhóm nghệ thuật hàng tuần tại phòng khám, mở cửa cho bất cứ ai muốn vẽ tranh, xâu hạt, dán tranh ghép từ tạp chí hoặc dệt vải. Và ông là thành viên của hội đồng cố vấn khách hàng của phòng khám, giúp định hình sứ mệnh của phòng khám. Ông cũng tình nguyện phục vụ bữa tối cộng đồng vào tối thứ Năm hàng tuần tại Quest Integrated Health .
Ở tuổi 54, Gravening mới chỉ bắt đầu nghĩ đến chuyện tuổi già. Có lẽ ông sẽ nghỉ hưu ở San Diego, nơi có nắng và biển mà ông yêu thích.
“Thật lòng mà nói, tôi cứ nghĩ mình sẽ không còn ở đây nữa, gần 17 years later ,” anh ấy nói. “Đó là một hành trình tuyệt vời.”
