Terrance Gravening se unió a la Marina en 1986, trabajando como marinero de cubierta en un portaaviones atracado en el puerto de San Diego. Vivía cerca del océano, bajo los cielos despejados del sur de California, y cerca de BJ's, un bar gay con temática country western: paja en el suelo, decorado con cajas de cerveza de plástico y cáscaras de cacahuete por todas partes. Ese año, As Is , la primera obra de teatro que abordaba el VIH,se emitió como una serie de televisión . Gravening leyó todo lo que pudo sobre el virus mortal.
En 1990, Gravening conoció a un hombre durante una visita a Seattle y rápidamente se mudó al norte para estar con él. Gravening trabajaba en una ferretería local y ayudaba a remendar los trajes que su pareja, Keith, usaba durante sus apariciones en el set de drag queens. "Nunca pensé que me haría dos vestidos con cuentas en mi vida", bromeó.
Cuando Keith rompió su relación dos años después, Gravening se mudó a Portland. Pronto se enteró de que su ex había dado positivo en la prueba del VIH. Gravening seguía evitando la prueba. Se mantuvo sano durante años, trabajando como conductor para TriMet, transportando a personas con discapacidad al trabajo y a sus citas médicas.
Pero de repente, un día de 2002, se desmayó, se golpeó la cabeza y entró en coma. Ingresó en el hospital con un recuento de células T de 12 (un rango saludable es de 600 a 1000). Al despertar, los médicos le dieron la noticia: tenía sida en estado avanzado.
"Voy a morir. Eso fue lo que pensé", dijo. "Intenté culpar a otros, pero tengo que asumir la responsabilidad de mi vida y de lo que he hecho. No puedo culpar a nadie más".
Tenía 38 años cuando dejó su trabajo y se ingresó en Our House , entonces un centro de cuidados paliativos para enfermos terminales de SIDA. Pero después de 11 meses, Gravening no estaba listo para morir. Sin ingresos, se mudó con sus padres y luego a un apartamento subvencionado con la ayuda de Home Forward.
En una radiante tarde de primavera de 2006, Gravening conoció al flacucho y moreno Edward, que salía de Everyday Music con CDs de Enya y una popular banda juvenil sueca. Edward se sentó en una mesa del Silverado, cerca de la que Gravening compartía con sus amigos. Edward no dejaba de tocarle el hombro a Gravening y pedirle que escuchara canciones.
"Pensé que estaba fuera de mi alcance. Era guapísimo", dijo Gravening. Coquetearon durante horas antes de que Edward se pusiera nervioso, evadiendo un tema que no se atrevía a plantear.
—Tengo que hablarte de algo serio —dijo—. Necesito hablar contigo. Es muy importante.
"Si se trata de ser positivo, yo también", dijo Gravening, observando el alivio que inundaba el rostro del joven. Para entonces, Gravening estaba más sano y controlaba la enfermedad con un tratamiento preventivo conocido como terapia antirretroviral de gran actividad, de modo que el virus era indetectable en su sangre. Empezaron a salir y luego se mudaron juntos. Pronto concertaron citas médicas conjuntas en la clínica de VIH del condado de Multnomah.
Estuvieron juntos casi cuatro años antes de la muerte de Edward, en 2009. Gravening tomó la mano de Edward y escuchó cómo su respiración se calmaba hasta detenerse. Mientras narra la historia, Gravening se quita las gafas y se seca las lágrimas.
"Escucharlo respirar. Abrazarlo. Fue duro. No pasa un día sin que lo extrañe", dijo.
Hoy, Gravening tiene un recuento saludable de células T y una carga viral indetectable. Hace unos ocho años que no tiene un trabajo estable y considera buscar uno. Pero le preocupa controlar su enfermedad y mantener sus prestaciones sanitarias. Se siente indigno de trabajar, en cierto modo, y a veces incluso indigno de estar vivo.
Hay un poco de culpa del superviviente. ¿Por qué yo y no ellos? —pregunta—. Estaba tan enfermo como los demás. ¿Por qué sigo aquí? ¿Cuál es mi propósito?
Intenta encontrar un propósito a través del voluntariado en la clínica del condado, donde aún recibe servicios. Una vez a la semana, Gravening sirve café y refrigerios a los clientes y conversa con ellos en la sala de espera, con la esperanza de tranquilizarlos. También coordina un grupo de arte semanal en la clínica, abierto a cualquiera que quiera pintar, hacer cuentas, pegar un collage de revistas o trabajar en un telar. Además, forma parte del consejo asesor de clientes de la clínica, ayudando a forjar la misión de la clínica. También colabora como voluntario los jueves por la noche para servir una cena comunitaria en Quest Integrated Health .
A sus 54 años, Gravening apenas ha empezado a pensar en el envejecimiento. Quizás se retire a San Diego, al sol y al mar que tanto ama.
“Sinceramente, pensé que no estaría aquí, casi 17 years later ”, dijo. “Ha sido una experiencia increíble”.
