Ngay trong tuần đầu tiên làm việc, Sang Dao đã hoàn toàn sẵn sàng.
Diện chiếc quần tây được là phẳng phiu kết hợp với áo sơ mi công sở, đeo kính và nở nụ cười tươi tắn - chàng trai 25 tuổi toát lên vẻ tự tin trong vai trò trợ lý chương trình cho Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên thuộc Sở Tư pháp Cộng đồng.
Dao là một trong những tân binh của Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên và hoàn toàn xứng đáng với công việc này, nhưng điều khiến anh nổi bật trong mắt cấp trên và đồng nghiệp không phải là vẻ ngoài. Chính tính cách khiêm tốn và nghị lực đã giúp anh tốt nghiệp loại xuất sắc với bằng cử nhân tội phạm học và tư pháp hình sự tại Đại học Bang Portland vào tháng 6 năm 2014.
Đây là những thành tựu mà Dao đạt được trong hơn bảy năm thụ án tại Trại cải tạo thanh thiếu niên MacLaren thuộc Cơ quan Quản lý Thanh niên Oregon .
“Năm 2007, tôi 17 tuổi,” Dao nói. “Và trong vòng hai tháng, tôi đã dính líu đến ba vụ nổ súng dẫn đến việc tôi bị bỏ tù. Một vụ là do tranh chấp trên đường, tôi đã khiêu khích một tài xế khác. Có hai người đàn ông trưởng thành, một phụ nữ trưởng thành và một em bé trong xe khi sự việc leo thang và tôi đã nổ súng vào chiếc xe.”
THỜI THƠ ẤU
Quay ngược thời gian hơn một thập kỷ trước, chàng trai trẻ điềm tĩnh ngày hôm nay sẽ hoàn toàn khác biệt. Khi đó, cuộc đời của Dao chìm trong ma túy, rượu chè và những "vết sẹo chiến trận" khi còn hoạt động trong băng đảng.
Dao chính thức bước chân vào thế giới băng đảng năm 13 tuổi, nhưng anh ước tính nguồn gốc của nó đã hình thành từ sớm hơn nữa.
“Tôi đã sống trong môi trường đó suốt cả cuộc đời mình. Bố tôi là thành viên băng đảng. Mặc dù ông ấy không tham gia vào cuộc sống của tôi nhưng tôi lại khá ngưỡng mộ ông ấy. Tôi cảm thấy an toàn khi ở bên cạnh các thành viên băng đảng.”
Là người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên, Dao cho biết ông bà anh đã liều mạng để trốn khỏi Việt Nam đang bị chiến tranh tàn phá cùng 10 người con. Gia đình họ đến được Malaysia, nơi họ được một tổ chức nhà thờ bảo trợ trước khi chuyển đến Mỹ. Tuy nhiên, khi đến Hoa Kỳ, Dao cho biết các chú của anh đã dính líu đến các băng đảng.
“Tôi lớn lên ở phía đông Oakland và chúng tôi sống trong một khu vực nghèo khó và có nhiều hoạt động băng đảng.”
Năm tám tuổi, người mẹ đơn thân của Dao đã chuyển cả gia đình từ Oakland đến khu Laurelhurst ở Portland để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng tiếng Việt, ngôn ngữ mẹ đẻ của Dao, đã trở thành rào cản giao tiếp không thể vượt qua.
“Ở California, việc giao tiếp ở trường không phải là vấn đề đối với tôi, bởi vì mọi người – từ giáo viên đến bạn cùng lớp – đều là người Việt Nam và nói tiếng mẹ đẻ của tôi, điều đó giúp tôi dễ dàng kết bạn.”
“Ở Oregon, tôi nhanh chóng nhận ra mình là học sinh gốc Á duy nhất trong lớp. Đó là một cú sốc văn hóa lớn. Tôi không hòa nhập được với các bạn cùng lớp và cảm thấy xấu hổ về điều đó. Tôi bị tụt lại phía sau rất nhiều và mất hết hứng thú với việc học. Và nếu như các bạn cùng lớp chưa đủ khắt khe với tôi, thì gia đình tôi cũng không hài lòng về việc học hành của tôi.”
Đến năm 13 tuổi, Dao bỏ học và bắt đầu sống theo hình mẫu mà cậu nghĩ mình sẽ trở thành – một tên côn đồ. Cậu kết bạn với những thành viên băng đảng có chung hoàn cảnh văn hóa. Cậu nói dối, trộm cắp, lừa đảo và làm hại người khác mà không hề hối hận. Cậu bắt đầu buôn bán và sử dụng ma túy, đắm chìm trong mọi khía cạnh của cuộc sống tội phạm.
Sau ba vụ xả súng ở tuổi 17, Dao bắt đầu nhận ra hậu quả hành động của mình khi bị bắt. Anh ta biết mình đã bắn vào một chiếc xe có gia đình và em bé bên trong. Anh ta cũng biết mình đã đánh trúng và làm bị thương một người đàn ông trong một cuộc tụ họp của băng đảng.
Anh ta bị buộc tội theo Điều 11 với tư cách người trưởng thành và bị kết án 12 năm rưỡi tù giam.
PHỤC HỒI CHỨC NĂNG
Nói rằng nhà tù là một trải nghiệm mở mang tầm mắt thì vẫn chưa đủ.
Đối với Dao, thực tế phũ phàng đã ập đến, cùng với đó là hàng loạt cảm xúc khác nhau, từ hối hận về tội lỗi đến xấu hổ và tuyệt vọng.
“Tôi đã không lường trước được mức độ nghiêm trọng của nó.”
Dao đã phải ngồi tù một năm trước khi được chuyển đến cơ sở cải huấn MacLaren của Cơ quan Quản lý Thanh niên Oregon (OYA). Đến năm 25 tuổi, anh ta được chuyển đến Sở Cải huấn Oregon để chấp hành phần còn lại của bản án.
Nhưng với thời gian hạn chế trước khi bị đưa vào nhà tù dành cho người lớn, một động lực mạnh mẽ để cải thiện bản thân đã thôi thúc anh nhận ra những hy sinh của gia đình mình.
“Ông bà tôi qua đời khi tôi đang bị giam giữ và chúng tôi là một gia đình rất gắn bó. Ông bà đã giữ cho gia đình chúng tôi luôn bên nhau. Họ đã trốn khỏi Việt Nam, khỏi chiến tranh với 10 đứa con, vượt biển và đối mặt với nguy hiểm đến tính mạng. Họ đã mạo hiểm tất cả chỉ với niềm tin rằng đến Mỹ sẽ mang lại một cuộc sống tốt đẹp hơn.”
“Vậy là tôi đây. Tôi sinh ra là người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên, và tôi đã làm hỏng mọi chuyện. Là con trai cả trong thế hệ mình, tôi tự hỏi – mình sẽ làm thế nào để tạo dựng hình mẫu? Tôi bắt đầu nhận ra mình cần phải tôn vinh cuộc sống của họ.”
Dao bắt đầu làm việc – một cách hăng say – hướng tới phục hồi chức năng và giáo dục. Anh tham gia vào mọi chương trình có thể tại OYA.
Giám đốc OYA, Fariborz Pakseresht, mô tả sự tiến bộ của anh ấy là một "sự chuyển biến cá nhân đáng chú ý".
Cậu ấy tham gia nhiều nhóm trị liệu khác nhau - một số bắt buộc, một số khác là do tự nguyện. Cậu ấy đã xây dựng được những mối quan hệ chân thành và hỗ trợ không chỉ với nhân viên và các bạn trẻ của OYA mà còn với những người cố vấn bên ngoài cơ sở như Giám đốc Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên Quận Multnomah (JSD) Christina McMahan , Thẩm phán Tòa án Quận Multnomah Nan Waller và luật sư về Quyền và Công lý Thanh thiếu niên Angelo Sherbo.
Anh ấy đã tham gia các chương trình đào tạo nghề và cơ hội việc làm, cũng như một kỳ thực tập nghiên cứu của OYA tập trung vào cải tạo thanh thiếu niên.
Anh ấy cũng đóng góp lại cho cộng đồng bằng cách tham gia các nhóm cố vấn đồng nghiệp, bao gồm cả việc giữ chức phó chủ tịch Ủy ban Tư vấn Thanh niên MacLaren cùng nhiều nhóm công tác khác.
Sang và mẹ anh cũng sẽ đóng một vai trò vô cùng quan trọng, nói chuyện với các gia đình và thanh thiếu niên đang đối mặt với việc bị giam giữ tại OYA và Sở Cải huấn như một phần của Chương trình Chuyển tiếp Biện pháp 11 của Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên Quận Multnomah/OYA.
“Trong câu chuyện của mình, cậu ấy không hề có chút nào giọng điệu than thân trách phận hay kiểu ‘tôi bị hệ thống đối xử bất công’”, bà Christina McMahan, Giám đốc Dịch vụ Thanh thiếu niên Quận Multnomah, giải thích. “Tôi chứng kiến Sang đáp lại mỗi người bằng lòng trắc ẩn, sự chân thành và một niềm hy vọng bao trùm. Tôi thấy thái độ của các thành viên gia đình thay đổi khi Sang chia sẻ kinh nghiệm của mình… Cứ như thể họ đang đáp lại những hạt giống hy vọng mà Sang đã gieo cho mỗi người vậy.”
Chỉ với ba tín chỉ trung học trong tay, Sang đã đặt mục tiêu lấy được bằng tốt nghiệp trung học và nếu có thể là bằng cử nhân. Sau hai năm rưỡi miệt mài học tập trước và sau giờ học, cùng với việc tận dụng các cơ hội kiếm thêm tín chỉ, anh đã tốt nghiệp trung học và ghi danh vào trường Cao đẳng Cộng đồng Lane .
“Mẹ tôi thường nói ‘Điều mẹ mong muốn nhất cho con là có được bằng tốt nghiệp trung học’, nhưng khát vọng của tôi là vươn xa hơn nữa.”
Những nỗ lực của cậu bé đã được Dick Whitnell, một chủ doanh nghiệp ở Salem và nhà hoạt động vì trẻ em và gia đình, chú ý. Ông Whitnell vui vẻ bỏ ra hơn 11.000 đô la tiền riêng để chi trả cho việc học hành tương lai của Dao.
Ông tốt nghiệp loại xuất sắc tại Đại học Bang Portland với bằng cử nhân về tội phạm học và luật hình sự.
Sự chuyển biến đáng kinh ngạc của Dao được mô tả chi tiết trong đơn xin ân xá dài 28 trang kèm theo thư ủng hộ từ Chủ tịch Hội đồng Quận Multnomah Deborah Kafoury , Giám đốc JSD Christina McMahan, Công tố viên Quận Multnomah Rod Underhill , cựu Thẩm phán Tòa án Quận Multnomah và hiện là Thẩm phán Liên bang Michael McShane .
Ông ta cũng nhận được sự ủng hộ từ các nạn nhân của mình.
“Tôi mang ơn họ rất nhiều. Đó cũng là lý do tại sao tôi luôn cố gắng hết sức. Chỉ một quyết định trong tích tắc cũng có thể đảo lộn cuộc sống của bạn và ảnh hưởng đến cả những người khác nữa.”
Vào ngày cuối cùng tại chức, việc cuối cùng mà cựu Thống đốc bang Oregon, John Kitzhaber, làm là ân xá cho người thanh niên 25 tuổi. Anh là người duy nhất trong số hơn 14.000 người được giảm án.
Dao được ân xá bốn tháng sau khi được chuyển đến trại giam dành cho người lớn.
“Tôi có thể nói với bạn từ kinh nghiệm cá nhân khi ở trong trại giam dành cho người lớn, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội. Đây là một nơi tốt (OYA) để học hỏi. Tôi chỉ ở trong trại giam dành cho người lớn bốn tháng. Đó là một trải nghiệm mở mang tầm mắt.”
TIẾP THEO LÀ GÌ?
Chưa đầy hai tháng sau khi được trả tự do khỏi nhà tù, Sang Dao, mẹ anh là Mai Trinh và người giám sát của anh, Christina McMahan, đã gặp gỡ Chủ tịch Hội đồng Quận Multnomah, Deborah Kafoury.
Dao và mẹ anh muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến bà Kafoury vì lá thư ủng hộ và công việc hiện tại cho phép anh theo đuổi đam mê giúp đỡ thanh thiếu niên có liên quan đến hệ thống tư pháp vị thành niên.
Với vai trò trợ lý chương trình, Dao sẽ thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau, từ các dự án đặc biệt liên quan đến thay đổi hệ thống, bạo lực thanh thiếu niên và băng đảng, đánh giá các hoạt động tư pháp vị thành niên của quận, cũng như làm người hướng dẫn cho những thanh thiếu niên hiện đang sống trong khu giam giữ Measure 11 của trung tâm giam giữ vị thành niên.
Theo Izzy Lefebvre, người quản lý Chương trình Dịch vụ Thanh thiếu niên Quận (Measure 11), kinh nghiệm và sự hướng dẫn của Dao nhiều lần đã giúp vượt qua những rào cản tưởng chừng không thể vượt qua đối với những thanh thiếu niên đang đi trên con đường giống hệt như Dao hơn một thập kỷ trước.
“Giới trẻ sẽ lắng nghe và xem các bạn như một hình mẫu,” Chủ tịch Kafoury nói trong cuộc gặp với Dao và mẹ của cậu.
Dao sẽ đảm nhận vai trò triển khai chương trình thí điểm can thiệp sớm trong hệ thống tư pháp vị thành niên, một chương trình mà Chủ tịch Kafoury đã dành kinh phí trong ngân sách năm 2015-2016 của mình .
“Tôi rất tâm huyết với công lý dành cho trẻ vị thành niên. Bởi vì những người không có tiếng nói thì không thể lên tiếng. Tôi muốn trở thành tiếng nói đó”, Dao nói. “Bạn cần một mạng lưới hỗ trợ. Cần cả cộng đồng để hỗ trợ.”
“Đó là một sự chuyển đổi, một sự biến đổi,” McMahan nói. “Sang có khả năng nhìn nhận lại quá khứ, cam kết thay đổi hướng đi và cậu ấy có lòng quan tâm, cảm thông với người khác, thể hiện qua hoạt động hướng dẫn bạn bè, làm việc với các gia đình và thanh thiếu niên trong đơn vị Measure 11.”
Dao sẽ làm việc sát cánh cùng các chuyên gia và người hướng dẫn về tư pháp vị thành niên, những người đã ở bên cạnh cậu trong những giờ phút khó khăn nhất. Trong số đó có mẹ cậu, người luôn đồng hành cùng cậu trong mọi hoàn cảnh.
“Có những điều nhỏ nhặt mẹ nói mà mỗi ngày đều khiến tôi suy ngẫm,” Dao nói. “Chính tình yêu thương từ mẹ và gia đình đã thực sự giúp tôi vượt qua mọi khó khăn. Mẹ là chỗ dựa vững chắc của tôi trong chuyện này. Mẹ là mẹ tôi và cũng là người bạn thân nhất của tôi. Mẹ thường nói rằng con cần phải làm thế này: Đừng tự thương hại bản thân.”
