Nhiệt độ là 27 độ vào một buổi sáng ngày thường trong tháng Giêng năm 2025.
Một chiếc xe tải màu trắng do Hiệp hội Sức khỏe Tâm thần và Nghiện ngập Oregon điều hành đậu trên một bãi sỏi có lót lều ở nơi khu Phố Cổ giao với khu Pearl, đóng vai trò như một ngọn hải đăng — và máy pha cà phê — cho những người tham gia như Kenyatta và những người dậy sớm khác.
Sau khi xếp hàng chờ đợi, Kenyatta không chỉ nhận được cà phê mà còn cả một tấm vé cho phép anh tắm rửa và sử dụng các dịch vụ khác do người có hoàn cảnh tương tự điều hành tại Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần gần đó của Quận Multnomah, mở cửa chỉ 30 minutes later lúc 8 giờ sáng.
Khi Kenyatta dắt xe đạp đi vài dãy phố đến trung tâm, ông kể về thói quen thường ngày đối phó với nhiệt độ đóng băng suốt đêm. Ông không ngủ nhiều.
“Bạn dùng một số loại thuốc nhất định, và nó giúp bạn giữ ấm,” anh ta nói. Anh ta nói rằng anh ta biết về những nơi trú ẩn ấm áp mở cửa vào những đêm lạnh nhất, “nhưng bạn phải có mặt ở đó lúc 7:30 (tối), vân vân và vân vân. Toàn những điều kiện ràng buộc.”
“Tôi là người đang cai nghiện ma túy và đang cố gắng tìm lại con đường của mình. Tôi vừa mới tái nghiện. Tôi cần phải kiểm soát được tình trạng này.”
Kể từ khi khai trương vào tháng 12 năm 2022, Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần đã đóng vai trò như một điểm tựa an toàn, đặc biệt là đối với những người đang vật lộn với các vấn đề sức khỏe tâm thần và rối loạn sử dụng chất gây nghiện: một nơi để đánh giá lại, thiết lập lại, hồi phục hoặc đơn giản là để phục hồi.
Hiệp hội Sức khỏe Tâm thần và Nghiện ngập Oregon điều hành một trung tâm ban ngày trên hai tầng đầu tiên của tòa nhà, cung cấp các tiện nghi như phòng tắm và giặt ủi, ổ cắm sạc điện thoại, truy cập máy tính và hộp thư, tủ khóa sử dụng trong ngày, cùng nhiều nhu cầu khác.
Maranda Grimaldi, giám đốc chương trình và điều hành cấp cao của trung tâm, đã gắn bó với trung tâm từ những ngày đầu và vẫn nhớ những khó khăn trong giai đoạn phát triển.
"Tỷ lệ các sự cố mà chúng tôi gặp phải thực sự rất cao," bà nói, lưu ý rằng không phải là hiếm trường hợp người dân đến trung tâm ban ngày lúc 8 giờ sáng và ở lại cho đến tận 8 giờ tối khi trung tâm đóng cửa mà không hề tìm đến bất kỳ dịch vụ hay nguồn lực nào có sẵn.
Tình hình đã thay đổi vào tháng 9 năm 2023, khi cơ quan này hợp tác với Sở Y tế Quận để cải tổ mạnh mẽ cách thức người tham gia tương tác với trung tâm ban ngày. Để giải quyết tình trạng xếp hàng và giúp nhiều người di chuyển qua trung tâm trong suốt cả ngày, một xe lưu động chuyên dụng đã bắt đầu hoạt động bảy ngày một tuần, ban đầu tại giao lộ đường NW Glisan và Đại lộ Sixth và hiện nay là tại giao lộ đường NW Glisan và Broadway.
Việc phát vé từ xe van, giới hạn số người sử dụng vào những khung giờ nhất định trong ngày, có nghĩa là sẽ có ít người cùng lúc tranh giành các tiện ích. Sự luân chuyển này cũng giải phóng không gian cho những người khác sử dụng trung tâm, đồng thời ngăn chặn tình trạng tụ tập bên ngoài trung tâm và gây xung đột với một số hàng xóm.
Grimaldi cho biết tác động diễn ra ngay lập tức, ông nhớ lại, ví dụ, sự thay đổi trong thói quen hàng ngày của một người, vốn chỉ ngồi ở một chỗ từ lúc mở cửa đến lúc đóng cửa và sạc điện thoại ở ổ cắm điện gần đó.
“Khi chúng tôi áp dụng hệ thống vé, anh ấy không còn sợ mất chỗ ngồi hay ổ cắm sạc thiết bị nữa”, cô ấy nói. “Vì vậy, anh ấy đã đi tắm. Anh ấy đã tham gia các hoạt động hỗ trợ bạn bè và xây dựng các mối quan hệ đó.”
Việc điểm danh tại xe van diễn ra từ 6 giờ sáng đến 2 giờ chiều, phát phiếu sử dụng dịch vụ tại Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần cho một trong bốn khung giờ ba tiếng mỗi ngày: 8 giờ sáng, 11 giờ sáng, 2 giờ chiều hoặc 5 giờ chiều. Người tham gia cung cấp tên mà họ muốn được gọi khi ở trên xe van, và một bức ảnh sẽ được chụp và nhập vào nhật ký thông tin dành cho nhân viên Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần.
Theo Grimaldi, sau khi vào cổng Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần, người có vé sẽ được một chuyên viên hỗ trợ đồng đẳng kiểm tra thông tin và hỏi xem có vật dụng an toàn hoặc vũ khí nào cần cất giữ trong thời gian ở đó hay không. Nhân viên cũng hỏi về các dịch vụ cơ bản cần thiết, chẳng hạn như tắm vòi sen, giặt là, truy cập máy tính.
“Theo kinh nghiệm của chúng tôi, đáp ứng những nhu cầu cơ bản của mọi người… sẽ mở ra cánh cửa cho cuộc trò chuyện và tìm hiểu thêm về những gì cá nhân đó cần hoặc muốn,” Grimaldi nói.
Trong tuần cuối tháng Giêng, khi ông Kenyatta đến thăm lần đầu tiên, xe tiếp nhận đã đón nhận số lượng người cao điểm nhất trong một ngày là 292 người và không dưới 221 người mỗi ngày.
“Chúng tôi đã dần dần xây dựng mối quan hệ với mọi người đến mức giờ đây, chúng tôi được mọi người tin tưởng,” Grimaldi nói. “Họ muốn nói về những gì đang xảy ra và cách chúng tôi có thể giúp đỡ họ.”
Trong số những người ghé qua xe van tuần đó, có tới 120 người sau đó đã đến Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần vào một ngày cụ thể, và không ít hơn 95 người.
“Thành công được đo lường bằng nhiều cách khác nhau,” Grimaldi nói. “Thành công đối với một người sống lang thang trên đường phố thì rất khác. Có thể họ không đến Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần, nhưng họ đủ can đảm để đến xe tuần tra và nhận vé phạt. Và điều chúng ta đã thấy trong quá khứ ở xe tuần tra là mọi người đến đó mỗi ngày, nhận vé phạt, nhưng họ không bao giờ đến Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần. Và rồi, một ngày nọ, họ đến.”
Theo Grimaldi, bằng cách này, chiếc xe tải đã tạo ra sự thay đổi lớn - tiếp cận được những người có thể chưa bao giờ biết đến Trung tâm Tài nguyên Hành vi chỉ cách đó vài dãy nhà.
“Chúng tôi nhận ra rằng, ngay cả khi mở rộng xe bán hàng lưu động khắp đường Burnside, vẫn còn một lượng lớn người dân không biết đến những gì chúng tôi đang làm,” cô ấy nói. “Cứ như thể Burnside là một rào cản, và người dân ở khu Old Town không thực sự mạo hiểm băng qua đường Burnside để tìm hiểu về chúng tôi.”
Kenyatta, 29 tuổi, nhấp một ngụm cà phê khi anh đi bộ qua khu North Park Blocks và băng qua đường West Burnside vào trung tâm thành phố hướng tới tòa nhà bốn tầng có các dịch vụ và nguồn lực — bữa sáng, trung tâm ban ngày, và các tiện nghi tắm rửa và giặt ủi.
Anh ấy nói rằng anh ấy đến Portland từ Lincoln City vào tháng 11 năm ngoái và đang cố gắng cai nghiện ma túy. Anh ấy nói có nhiều đêm anh ấy không ngủ được, chỉ chợp mắt được vào sáng sớm và tỉnh dậy vào đầu giờ chiều, rồi lại tiếp tục một đêm khác anh ấy không thể ngủ lại được.
“Đó là vòng luẩn quẩn,” Kenyatta nói. “Rất ít người vô gia cư không có vấn đề về sức khỏe tâm thần hoặc nghiện ma túy. Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ vô gia cư nếu không dùng ma túy. Tôi có quá nhiều thứ để cống hiến. Tôi có quá nhiều tiềm năng. Ma túy là thứ duy nhất cản trở tôi phát huy hết tiềm năng đó.”
Kenyatta cho biết ông vẫn kiên định với các mục tiêu của mình - trong đó có nhà ở ổn định lâu dài và một công việc.
“Mỗi người đều có những bước đi và con đường riêng của mình,” ông nói. “Nhiều người có thể được hưởng lợi nhiều hơn nếu họ tận dụng các nguồn lực. Một số người chỉ muốn được sưởi ấm, muốn có thức ăn. Tôi biết bước đầu tiên là phải được tắm rửa sạch sẽ.”
Tuy nhiên, thật khó khăn khi những nhu cầu thiết yếu hàng ngày khác có thể không được đáp ứng, chẳng hạn như tìm nơi để tắm rửa, sạc điện thoại và một nơi an toàn để cất giữ đồ đạc. Tất cả những điều đó đều có thể tìm thấy tại Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần, cùng với đội ngũ nhân viên giàu kinh nghiệm thực tế, những người có thể giúp hướng dẫn mọi người tiếp cận các dịch vụ, bao gồm cả các chương trình nhà ở tạm trú và nhà ở chuyển tiếp ở các tầng trên của trung tâm.
Ngay trước 8 giờ sáng, Kenyatta tiến đến cổng vào, có phần lo lắng về chuyến thăm đầu tiên của mình.
“Có lẽ, có thể xem đó là một cách để tạo điều kiện, bởi vì, bạn đang đi đâu? Bạn chỉ ở lại đó hay bạn đang cố gắng rời khỏi đó? Mục tiêu chính là rời khỏi đó. Đây chỉ là những bước đệm để đưa bạn đến nơi bạn muốn đến.”
