Son 27 grados en una mañana de un día laborable en enero de 2025.
Una camioneta blanca atendida por la Asociación de Salud Mental y Adicciones de Oregon está estacionada en un lote de grava rodeado de carpas en el lugar donde Old Town se encuentra con Pearl, y sirve como faro (y dispensador de café) para participantes como Kenyatta y otros que se levantan antes del amanecer.
Después de hacer fila, Kenyatta sale no solo con café sino también con un boleto que le permitirá ducharse y acceder a otros servicios dirigidos por pares en el cercano Centro de Recursos de Salud Conductual del Condado de Multnomah, que abre solo 30 minutes later a las 8 am.
Mientras Kenyatta camina con su bicicleta unas cuadras hacia el centro, describe su rutina habitual para lidiar con las gélidas temperaturas durante la noche. Duerme poco.
“Consumes ciertas drogas y te mantienen caliente”, dice. Dice que sabe de refugios que abren en las noches más frías, “pero tienes que estar allí a las 7:30 p. m., bla, bla, bla. Todas esas condiciones”.
Soy un drogadicto en recuperación que intenta encontrar su camino. Acabo de recaer. Necesito controlarlo.
Desde su apertura en diciembre de 2022, el Centro de Recursos de Salud Conductual ha servido, especialmente para personas que luchan con trastornos de salud mental y uso de sustancias, como una especie de plataforma de aterrizaje bienvenida: un lugar para reevaluar, restablecer, revivir o simplemente recuperarse.
La Asociación de Salud Mental y Adicciones de Oregón opera un centro de día en los primeros dos pisos del centro, que ofrece instalaciones de ducha y lavandería, enchufes para cargar teléfonos, acceso a computadoras y buzones de correo y casilleros para uso diario, entre otras necesidades.
Maranda Grimaldi, directora senior de programas y operaciones de la agencia en el centro, estuvo allí desde el principio y recuerda los dolores del crecimiento.
“Nuestros niveles de incidentes fueron realmente altos”, dice, señalando que no era raro que la gente llegara al centro de día a las 8 a. m. y se quedara hasta el cierre a las 8 p. m. y no buscara ninguno de los servicios o recursos disponibles.
Esto cambió en septiembre de 2023, cuando la agencia colaboró con el Departamento de Salud del Condado para reformar drásticamente la interacción de los participantes con el centro de día. Para solucionar las colas y facilitar el desplazamiento de más personas por el centro a lo largo del día, se puso en funcionamiento una Unidad de Referencia los siete días de la semana, primero en la calle NW Glisan y la Sexta Avenida, y ahora en la intersección de NW Glisan y Broadway.
Las entradas de la furgoneta, que limitaban el acceso a ciertas horas del día, implicaban que menos personas compitieran por los servicios al mismo tiempo. Esta rotación también liberaba espacio para que otros usaran el centro, a la vez que evitaba que la gente se reuniera fuera del centro y causara conflictos con algunos vecinos.
El impacto fue inmediato, dice Grimaldi, recordando, por ejemplo, el cambio en la rutina diaria de una persona que pasaba por sentarse en el mismo lugar de abierto a cerrado y cargar un teléfono en un enchufe cercano.
“Cuando implementamos los tickets, no tenía miedo de perder la silla ni el enchufe para cargar su dispositivo”, dice. “Así que se duchaba. Trabajaba con el apoyo de sus compañeros y forjaba esas conexiones”.
Los registros en la camioneta se realizan de 6 a. m. a 2 p. m. y se entregan boletos para servicios en el Centro de recursos de salud conductual para uno de cuatro períodos de tres horas en un día: 8 a. m., 11 a. m., 2 p. m. o 5 p. m. El participante proporciona su nombre preferido mientras está en la camioneta y se toma una foto que se ingresa en un registro de información para el personal del Centro de recursos de salud conductual.
Tras entrar por la puerta del Centro de Recursos de Salud Conductual, Grimaldi explica que un especialista en apoyo entre pares registra al titular del boleto y le pregunta si necesita guardar artículos de seguridad o armas. El personal pregunta sobre los servicios básicos necesarios, como duchas, lavandería y acceso a computadoras.
“En nuestra experiencia, satisfacer las necesidades básicas de las personas… abre una puerta a la conversación y a aprender más sobre lo que el individuo necesita o quiere”, dice Grimaldi.
Durante la última semana de enero, cuando Kenyatta realizó la visita por primera vez, el camión de recepción recibió un pico de 292 personas en un día y no menos de 221 personas en un día determinado.
“Poco a poco hemos ido construyendo conexiones con la gente hasta el punto de que ahora confían en nosotros”, dice Grimaldi. “Quieren hablar sobre lo que está pasando y cómo podemos ayudarlos”.
De los que pasaron por la camioneta esa semana, unos 120 fueron luego al Centro de Recursos de Salud Conductual en un día determinado, y no menos de 95.
“El éxito se mide de muchas maneras diferentes”, dice Grimaldi. “El éxito para alguien que sobrevive en la calle es muy diferente. Quizás no acudan al Centro de Recursos de Salud Conductual, pero tuvieron la valentía de acercarse a la camioneta y obtener una multa. Y lo que hemos visto históricamente en la camioneta es que la gente va todos los días, recibe una multa, pero nunca acude al BHRC. Y entonces, un día, sí acude”.
De esta manera, dice Grimaldi, la camioneta ha tenido un efecto transformador: ha llegado a personas que tal vez nunca hubieran sabido de la existencia del Centro de Recursos Conductuales que se encuentra a pocas cuadras de distancia.
“Nos dimos cuenta de que, al abrir la furgoneta en Burnside, aún había una gran cantidad de gente que no sabía lo que hacíamos”, dice. “Es como si Burnside fuera una división, y la gente del casco antiguo ni siquiera se aventuraba a cruzar Burnside para conocernos”.
Kenyatta, de 29 años, bebe su café mientras recorre North Park Blocks y cruza West Burnside Street hacia el centro de la ciudad, en dirección al edificio de cuatro pisos con servicios y recursos: desayuno, un centro de día e instalaciones de ducha y lavandería.
Dice que llegó a Portland desde Lincoln City en noviembre pasado y que está intentando dejar las drogas. Dice que pasa muchas noches sin dormir, solo para quedarse dormido temprano por la mañana y despertar temprano por la tarde, lo que le da pie a otra noche sin poder conciliar el sueño.
“Ese es el ciclo”, dice Kenyatta. “Hay muy pocas personas sin hogar que no tengan problemas mentales o de drogas. De ninguna manera estaría sin hogar si no consumiera drogas. Tengo demasiado que ofrecer. Tengo demasiado potencial. Las drogas son lo único que me lo impide”.
Kenyatta dice que se mantiene firme en sus objetivos, entre ellos, una vivienda permanente y estable y un trabajo.
“Cada uno tiene sus propios pasos y su propio camino”, dice. “Mucha gente puede beneficiarse más si aprovecha los recursos. Algunos solo quieren entrar en calor, quieren comer. Sé que el primer paso es limpiarse”.
Sin embargo, es difícil cuando otras necesidades cotidianas pueden quedar insatisfechas, como encontrar un lugar para ducharse, cargar el teléfono y un lugar seguro para guardar las pertenencias. Todo esto se puede encontrar en el Centro de Recursos de Salud Conductual, junto con personal con experiencia que puede ayudar a las personas a encontrar servicios, incluyendo programas de refugio y vivienda de transición en las plantas superiores del centro.
Poco antes de las 8 de la mañana, Kenyatta se acerca a las puertas de entrada, algo ansioso por su primera visita.
Quizás se pueda considerar como algo facilitador, porque ¿adónde vas? ¿Te quedas ahí o intentas salir de ahí? Ese es el objetivo: salir de ahí. Estos son solo peldaños para llegar a donde quieres estar.
