Racheale vẫn nhớ như in khoảnh khắc cô cảm thấy tự tin rằng cuộc sống lang thang trên đường phố Portland — sau 5 năm vật lộn với những mất mát cá nhân đau lòng và việc sử dụng ma túy để làm tê liệt tâm trí và nỗi đau — có thể sẽ sớm chấm dứt.
Đó là cuối mùa hè năm 2024. Racheale, khi đó 38 tuổi, đang ở trung tâm thành phố Portland tại Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần của Quận Multnomah. Cô nhận được một cuộc gọi điện thoại đề nghị cho cô một chỗ ở tạm thời trong 30 ngày trên tầng ba của trung tâm do tổ chức Do Good Multnomah điều hành — khoảng thời gian mà cô sẽ sử dụng để vạch ra những bước tiếp theo hướng tới sự ổn định.
“Tôi rất hồi hộp,” cô ấy nói. “Họ phỏng vấn tôi, yêu cầu tôi điền một số giấy tờ. Và vào thời điểm đó, tôi cảm thấy như mình đã trúng tuyển. Và đó là lúc tôi cảm thấy chắc chắn. Tôi cảm thấy như, 'Được rồi, mình có thể làm được.'”
Giờ đây, bảy tháng sau, cuộc sống của Racheale gần như không thể nhận ra. Cô thuê một căn hộ riêng ở phía Tây Nam Portland, thay vì ngủ trong xe hơi hoặc ngủ nhờ nhà người khác. Cô làm việc bán thời gian thay vì phải di chuyển giữa các trung tâm điều trị nội trú. Cô đang học trực tuyến để lấy bằng cử nhân quản trị kinh doanh thay vì vật lộn với chứng nghiện chất.
Racheale cho biết cô thậm chí còn không biết đến Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần cho đến khi bạn trai cô, Kasey, "khuyến khích" cô đến thăm trung tâm ban ngày của cơ sở này và thử xem sao. Và cô vô cùng biết ơn tổ chức Do Good Multnomah, đặc biệt là Trưởng nhóm Chương trình Dane Achalas, Trưởng nhóm Lâm sàng Mia Edera, và người quản lý trường hợp đầu tiên của Rachaele, người mà cô gọi là Joe.
“Tôi đã mất hết hy vọng. Và BHRC đã mang lại điều đó cho tôi. Họ đã động viên tôi. Họ đã cảm thông với tôi. Họ lắng nghe, họ thấu hiểu,” Racheale nói. “Họ đã hỗ trợ tôi khi tôi cần. Dù trong hoàn cảnh nào, họ cũng luôn hết lòng giúp đỡ tôi.”
Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần của Quận, vừa kỷ niệm hai năm thành lập vào tháng 12 năm 2024, cung cấp các dịch vụ ở nhiều cấp độ khác nhau cho hàng nghìn người mỗi năm.
Tầng một và tầng hai là trung tâm sinh hoạt ban ngày do những người có hoàn cảnh tương tự điều hành, thuộc Hiệp hội Sức khỏe Tâm thần và Nghiện ngập Oregon , đáp ứng các nhu cầu cơ bản và cung cấp các dịch vụ như quần áo, tắm rửa và giặt ủi.
Tổ chức And Do Good Multnomah, với đội ngũ chương trình gồm 27 thành viên và đội ngũ lâm sàng gồm 5 thành viên, cung cấp 30 giường ở khu nhà tạm trú tập trung vào sức khỏe tâm thần ở tầng ba, cùng với 19 giường ở khu nhà ở chuyển tiếp hoặc "cầu nối" 90 ngày ở tầng bốn.
Rachaele đã dành năm tháng làm việc với các chương trình của Do Good Multnomah ở tầng ba và tầng bốn. Sau đó, nhóm đã tìm cho Rachaele một căn hộ, giúp cô ấy hoàn tất thủ tục đăng ký và thậm chí đảm bảo cô ấy có đầy đủ đồ đạc và những vật dụng cần thiết để ở khi chuyển đến.
Việc nhận ra rằng nhiều nhân viên của Do Good Multnomah có chung hoàn cảnh hoặc kinh nghiệm đã giúp Racheale dễ dàng xây dựng các mối quan hệ hơn.
“Họ đã chứng kiến, đã trải qua, đã sống với nó,” cô ấy nói. “Và khi ở bên họ, tôi cảm thấy an toàn. Tôi cảm thấy mình có thể tin tưởng vào những gì mình sẽ làm với cuộc đời mình thông qua họ, bởi vì họ đã cho tôi sự định hướng cần thiết ngay từ đầu.”
Thực tế, Achalas mô tả Trung tâm Tài nguyên Sức khỏe Tâm thần là một tổ chức "do chính những người có kinh nghiệm tự điều hành từ đầu đến cuối".
“Phần lớn nhân viên của chúng tôi đều có kinh nghiệm thực tế với việc sử dụng chất gây nghiện,” ông nói. “Mọi người đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau trước khi đến đây. Những hoàn cảnh khác nhau, những trải nghiệm trong tuần, những trải nghiệm trong ngày.”
Nhân viên nỗ lực hết sức để tạo dựng mối quan hệ với người tham gia chương trình ngay từ đầu. Điều đó bắt đầu bằng những lời giới thiệu ban đầu — thường là qua những cuộc trò chuyện, bữa ăn và cà phê hoặc nước uống. Đôi khi, họ có thể đưa người tham gia đến giường trước để họ có thể ngủ đủ giấc. Tiếp theo là giải quyết các nhu cầu hành chính cơ bản: cung cấp bộ hồ sơ đăng ký, xử lý nhiệt các vật dụng cá nhân, phân công người quản lý trường hợp.
"Tôi cho rằng 30 ngày là khoảng thời gian trung bình hợp lý đối với hầu hết những người tham gia chương trình của chúng tôi," Achalas nói.
Đối với những người như Racheale, Achalas cho biết các bước bổ sung bao gồm xác định bất kỳ nguồn thu nhập nào, khả năng tìm việc và sắp xếp một cuộc đánh giá về nhà ở.
“Chúng tôi đang tìm hiểu xem nên xây dựng loại nhà ở nào, ở khu vực nào của thành phố. Chúng tôi bắt đầu sắp xếp các mảnh ghép để có thể xác định hướng đi của mình.”
Racheale kể rằng hoàn cảnh của cô thay đổi đột ngột và nhanh chóng khi chồng cô qua đời 2019 after gần 10 năm chung sống và gắn bó lâu dài trước đó. Cô chưa bao giờ có việc làm hay cần một công việc nào, cô nói, bởi vì chồng cô là “người trụ cột gia đình tốt”. Mẹ cô, người đã qua đời một năm trước chồng cô, luôn ở bên cạnh khi cô cần. Và Racheale là “cô con gái cưng của bố”. “Tôi luôn có một mạng lưới hỗ trợ”.
Cho đến khi mọi chuyện không còn như vậy nữa. Một năm sau khi chồng cô qua đời, cha cô cũng mất, rồi không lâu sau đó là cha dượng. Racheale nói rằng cô cảm thấy cô đơn và lạc lõng.
“Tôi không bao giờ vượt qua được nỗi đau mất mát,” cô ấy nói. “Vì vậy, tôi lao thẳng ra đường, lao vào ma túy. Tôi cho các con chuyển đến sống với dì và chú vì đó là nơi an toàn nhất cho chúng… Tôi không biết làm thế nào để đứng dậy được nữa.”
Mùa hè năm ngoái, Racheale đang ở nhờ nhà một người bạn vài ngày thì tổ chức Do Good Multnomah gọi điện đề nghị cho cô ấy chỗ ở. Thật là kịp lúc. Cô ấy chỉ có thể ở với bạn mình một tuần và phải rời đi giữa chừng, mang theo vài ba lô đựng đồ đạc, bao gồm quần áo và giày dép.
"Cuộc sống trên đường phố thật tồi tệ," cô ấy nói.
“Vì khi vô gia cư, bạn sẽ mất tất cả mọi thứ. Rất nhiều lần như vậy. Bạn sẽ mua lại, rồi lại bị người khác lấy mất. Thật điên rồ.”
Sau khi ổn định chỗ ngủ tại nơi tạm trú, Racheale cho biết cô cảm thấy đủ ổn định và an toàn trong môi trường xung quanh để có thể quyết tâm hơn trong việc bắt đầu — và hoàn thành — chương trình điều trị kéo dài ba tháng.
Cô ấy cho biết mình đã nhận được sự hỗ trợ rất lớn từ tổ chức Do Good Multnomah, tổ chức này đã cung cấp cho cô ấy vé xe buýt khứ hồi từ trung tâm thành phố đến địa điểm điều trị tại giao lộ đường NE 122nd Avenue và Burnside Street. Cô ấy đã đi lại ba ngày một tuần trong hai tháng đầu tiên của chương trình, sau đó giảm xuống còn hai ngày một tuần trong tháng cuối cùng.
“Tất cả là nhờ tôi ở đây,” Racheale nói về BHRC. “Tôi đang thăng hoa, và thật tuyệt khi cuối cùng mình cũng được như vậy.”
Racheale tự hào nói rằng sau hai lần tái nghiện, cô đã hoàn thành chương trình điều trị nghiện rượu và ma túy nhờ sự ổn định mà Trung tâm Nguồn lực Sức khỏe Tâm thần mang lại, và giờ đây là nhờ có một ngôi nhà riêng. Cô đang hàn gắn lại mối quan hệ với ba đứa con của mình, ở độ tuổi 20, 17 và 10.
“Khi bạn đánh mất chính mình sau nhiều năm, bạn không biết làm thế nào để hàn gắn lại những mảnh vỡ,” cô ấy nói. “Tôi thực sự phải tập trung vào bản thân và học cách yêu thương chính mình.”
“Nếu nhìn lại 5 năm qua và nhìn tôi bây giờ, tôi rất hạnh phúc. Tôi yêu bản thân mình. Tôi yêu cuộc sống hiện tại. Tôi yêu căn hộ của mình. Tôi yêu tất cả những điều mà nơi này đã giúp tôi hiểu hơn về bản thân, về con người mình và về tương lai của mình. Và về giá trị của bản thân.”
