Ryan Homsley, 39 años
Nacido el 2 de mayo de 1981. Fallecido el 7 de noviembre de 2020.
Una ambulancia dejó a Ryan Homsley en una sala de urgencias local la noche del 6 de noviembre de 2020. Se quejaba de dolor general. Sin embargo, sin una lesión evidente, y dado que el personal pensó que solo parecía interesado en una recarga de narcóticos, Ryan recibió el alta en lo que ya era una noche fresca. Continuó deambulando por el hospital, bailando en la plataforma del helicóptero y girando junto a la valla. Llovió, y a primera hora de la mañana la temperatura bajó a 36 grados.
Cuando un trabajador de la construcción lo vio a las 7 de la mañana, Ryan se tambaleaba. Tras desplomarse en una zanja lodosa y detenerse, el trabajador paró una ambulancia. Pero ya era demasiado tarde. Ryan murió por una combinación de metanfetaminas e hipotermia.
Su ropa —dos chaquetas, una camisa de manga larga, pantalones de chándal, vaqueros, cuatro calcetines y zapatillas de deporte— estaba empapada.
Ryan Homsley luchó durante décadas contra una diabetes mal tratada y una adicción a los opioides. Durante un tiempo, fue más conocido como el bandido de "¿Dónde está Wally?", acaparando titulares por asaltar bancos y ser rápidamente capturado.
"Lo amaba. Y es triste. Pero también frustrante", dijo Noah Homsley sobre la vida y la muerte de su hermano.
Noah no recuerda un momento en el que su hermano, diez años menor, no pareciera manipular a la gente para conseguir lo que quería. Nunca fueron muy cercanos, pero de jóvenes, ambos se mudaron al otro lado del país, a Portland —Noah primero, y luego Ryan—, lejos de su familia en Carolina del Sur.
Cuando Ryan tenía veintitantos años, su madre murió.
“No noté ningún problema hasta después de que murió mi madre”, dijo su hermana menor, Kelly O'Dowd. “Estaba casado y tenía un trabajo estable. Luego todo se desmoronó muy rápido. Empezó a beber mucho. Su matrimonio se vino abajo”.
Para cuando se mudó a Oregón, Ryan ya había intentado un tratamiento para su adicción a las pastillas y la heroína. Noah esperaba que Ryan empezara de cero en la Costa Oeste.
“Tenía un vecino con una habitación extra”, dijo. “Y Ryan podría quedarse allí si aceptaba conseguir un trabajo en un mes y ser un ciudadano productivo”.
Ryan no pagaba el alquiler y no se mantenía sobrio, así que lo echaron. Entonces Noah le ofreció la habitación del sótano de su familia, si se mantenía sobrio y era honesto. Sin embargo, poco después, Noah y su pareja volvieron a casa de un concierto en el Doug Fir y descubrieron que no les quedaba alcohol.
Ryan abandonó la casa de Noah y se quedó sin hogar.
Cinco años después de mudarse a Oregón, Ryan, con gafas y un suéter a rayas, entró en una sucursal de KeyBank y pidió dinero. Apodado el "Bandido de Dónde está Wally", fue arrestado tres días después, tras presumir del crimen en redes sociales. Cumplió poco menos de dos años de prisión. Pero inmediatamente después de ser liberado en 2013, robó una sucursal de US Bank en el centro de Portland. Fue arrestado dos días después y condenado a cinco años de prisión.
Al salir de la cárcel, Ryan pareció esforzarse mucho por mantenerse sobrio. Consiguió una vivienda para personas sobrias y empezó a recibir prestaciones por discapacidad para su diabetes, prestaciones que le cubrían lo esencial. Noah lo animó a pasar tiempo en el centro y a dibujar gente para ganarse la vida.
"Creo que realmente lo intentó", dijo Noah. "Hablé con él. Pensé que iba camino de tener éxito".
Su hermana le envió dinero todo el tiempo que pudo, pero a finales de 2019, Kelly tuvo que cortarle el contacto. Él se enfureció y le dijo cosas horribles. Fue una de las últimas interacciones que tuvieron.
"Quería mucho a Ryan y quería que le fuera bien", dijo Kelly. "Pero no se puede ayudar a quien no quiere que lo ayuden".
A finales del verano de 2020, Noah se enteró de que Ryan había dado positivo en una prueba de orina y que iba a perder su vivienda. Unas semanas después, Ryan intentó llamar desde un hospital, pero la llamada se cortó. Noah no tenía forma de averiguar dónde estaba su hermano ni cómo contactarlo.
Un par de meses después, Noah recibió la llamada de la muerte de Ryan. Y después de tantos años de luchar con su hermano, a Noah le costaba sentir otra cosa que ira. Una vez más, fue Noah quien se encargó de los restos y de todo lo que conlleva la muerte: los preparativos del funeral, la cremación, la solicitud del certificado de defunción y, finalmente, la recepción de los resultados de toxicología del médico forense, que confirmaron la causa de la muerte: hipotermia y metanfetaminas.
“Me impactó muchísimo. Durante todo este tiempo, nunca mencionó la metanfetamina. Siempre eran tranquilizantes. Oxycontin. Heroína”, dijo Noah. Pero luego Noah consideró la capacidad de la metanfetamina para ayudar a mantener a una persona alerta.
“Si estuvieras durmiendo en una terminal de autobuses, ¿te gustaría ir a dormir?”
