Andrew Howard, 29 años
Nacido el 5 de marzo de 1991. Fallecido el 22 de mayo de 2020.
Creyeron que se estaban inyectando heroína esa noche, como su novia declaró más tarde a la policía. Pero en cuanto la droga entró en la vena de Andrew Howard, este recurrió a ella. «Algo no anda bien», dijo el hombre de 29 años.
No sabían que la droga estaba mezclada con fentanilo.
Andrew vomitó y se desplomó en el suelo de la habitación del hotel. Su novia le administró Narcan nasal, un medicamento que puede revertir una sobredosis de opioides, y llamó al 911. Los paramédicos que acudieron intentaron reanimar a Andrew durante 20 minutos. Lo declararon muerto a las 23:20.
Andrew Howard se crio en Portland y Vancouver, donde compartió su tiempo con sus padres divorciados antes de mudarse a vivir a tiempo completo con su padre, Lance. Andrew jugaba al baloncesto y al fútbol americano, le gustaban los videojuegos —especialmente Final Fantasy— y le encantaban las chicas.
"Nos burlábamos de él", dijo su padre con una risita. "Siempre intentaba salir con alguien".
Andrew tenía un pequeño círculo de amigos cercanos, entre ellos su familia. "Era muy dulce. Era una parte muy importante de nuestras vidas. Siempre sonriendo", dijo Lance. "Se sentaba a mi lado, incluso de mayor. Era muy cariñoso".
Andrew era inteligente —no de la calle, decía su padre—, pero inteligente en los estudios. Inteligente en matemáticas. Andrew podía hacer cálculos mentales. Pero cuando pensó en una profesión, se sintió atraído por la sanación. Quería ser masajista.
Pero se desvió de esos objetivos después de terminar la preparatoria. Se mudó con su madre sin un plan claro de qué hacer. Andrew ya no veía a su padre tan a menudo. No fue hasta que su madre, la exesposa de Lance, lo llamó un día.
"Ven a buscar a tu hijo", le dijo a Lance. Lance llegó a su apartamento y se quedó atónito al ver a Andrew.
“No sabía que tuviera alguna adicción a las drogas hasta que me llamó”, dijo Lance. “Estaba en su habitación; era un desastre total. No lo reconocí”.
Andrew ingresó en un programa de tratamiento residencial, el primero que probaría en la década siguiente. Y el resto de su historia se desarrollaría, según Lance, a través de una serie de sesiones de terapia familiar a las que asistían cada vez que se desintoxicaba.
Dijo que se enamoró de alguien. Al principio, no sabía que tenía adicción a las drogas. Lance recuerda que Andrew le dijo: «No sé cómo ayudarla».
“Le rogué: ‘No te metas con esas cosas’”, dijo Lance.
Después de eso, Andrew volvió a consumir, principalmente heroína, pero también metanfetaminas. Parte de su consumo era para mitigar la sensación de fracaso, de haber decepcionado a su padre, según comentó Andrew en una sesión de terapia.
Fue arrestado en 2014 por robar en Plaid Pantry. Un juez le concedió libertad condicional con la condición de que buscara tratamiento y se abstuviera de consumir drogas y alcohol. Violaría estas condiciones una y otra vez durante los cinco años siguientes.
“Recibió muchísima ayuda. Podría haber ido a prisión cinco años. En cambio, tuvo la oportunidad de recibir tratamiento”, dijo Lance. “Estamos en el juzgado llorando, pensando que nuestro hijo irá a prisión. Pero la adicción es tan fuerte, sobre todo cuando estás en ella. Solo piensas en cómo saciar ese hambre que llevas dentro. Salir de ella es un esfuerzo monumental”.
Y Andrew salió de ahí. La última vez que Andrew probó el tratamiento residencial, se graduó con seis meses de sobriedad y se mudó a casa de su padre. Su figura se engrosó. Su rostro estaba radiante y despejado. Consiguió un trabajo y pasaba su tiempo libre jugando sóftbol con otras personas en sobriedad.
"No voy a volver a hacer eso nunca más", le dijo a su padre, afirmando que había terminado con las drogas. Pero no había terminado con su novia, y ese vínculo con la adicción lo atrajo de vuelta rápidamente, esta vez por última vez.
Lance tuvo que pedirle que se fuera. "Tenía 29 años. No podía hacer nada más que intentar estar ahí para él, pero no podía tener a alguien en mi casa consumiendo drogas".
La última conversación que tuvieron fue a principios de mayo de 2020.
"Estoy muy preocupado por ti", le dijo Lance a su hijo. "Lo estabas haciendo muy bien. No lo entiendo".
"Estoy intentando rehacer mi vida", prometió Andrew. Pero Lance estaba asustado, más asustado que nunca por su hijo. Sus últimas palabras aún lo atormentan.
"No quiero recibir una llamada diciéndome que has muerto en el suelo del baño de un hotel", dijo.
