Amber Coughtry, 41 años
Nacido el 16 de octubre de 1978. Fallecido el 29 de septiembre de 2020.
"No me importa hablar de Amber, pero me hace llorar", se le quebró la voz a Laurie Bushnell y se quedó en silencio.
Luego respiró hondo y continuó.
“Tenía muchísimos amigos desde que nació. Estaba dispuesta a hablar con todo el mundo. A ser amable con todos. No tenía nada malo que decir de nadie”, dijo sobre su hija.
Amber Coughtry creció en Lynnwood, Washington. Le encantaba patinar y pasaba las tardes en la pista con sus amigos. De vez en cuando, sus padres la llevaban a un concierto; lo mejor de su juventud fue ver a Madonna. Destacó en la escuela hasta los 16 años, cuando sus calificaciones empezaron a bajar.
Sus padres y un profesor atento la animaron a retomar el rumbo, y Amber se esforzó al máximo y terminó sus dos últimos años de escuela en un solo año.
A los veintipocos, tenía una hija, un dúplex y un trabajo bien remunerado. Pero la madre de Amber también notó algunos cambios preocupantes. Al principio, pensó que solo se debía a la marihuana.
Luego vino una serie de eventos desafortunados. A finales de sus veintes, Amber perdió su trabajo y dejó que su seguro de auto caducara. Luego tuvo un accidente y el conductor del otro auto presentó una demanda. No tenía dinero para llevar, y luego le revocaron la licencia. No podía permitirse el dúplex, pero cumplía los requisitos para una vivienda asequible. Para entonces, tenía tres pequeños a su cargo.
“Fue entonces cuando las cosas empezaron a empeorar para ella. No tenía ni idea de lo mal que estaban”, dijo Laurie. “Siempre pensó que las cosas mejorarían. Bueno, no mejoraron. Pierde el apartamento y se viene a vivir aquí. Sabía que siempre tendría un lugar aquí”.
"No sé cuándo empezó, pero empezó a luchar contra la depresión", dijo Laurie. "Simplemente, era como si se estuviera rindiendo".
Amber perdió la custodia de sus hijos. Al mismo tiempo, se reencontró con un compañero de la preparatoria, Billy Lewnes. Ninguno de los dos tenía trabajo, y pronto se quedaron en la calle. Se fueron a Portland en 2018, en parte para estar más cerca de la madre de Billy.
"Siempre puedes volver. Aquí siempre hay un lugar para ti", le dijo Laurie a su hija.
La última vez que hablaron, Amber y Billy llamaron desde Astoria, donde estaban de vacaciones con la madre de Billy en un hotel. Amber comentó lo mucho que disfrutaba del pequeño lujo de una ducha. Como siempre hacían Laurie y Amber antes de colgar, dijeron: «Te quiero».
Amber y Billy dormían en su coche, evitando zonas concurridas y campamentos establecidos. La tarde del 28 de septiembre de 2020 era cálida y seca cuando Amber y Billy se detuvieron en un estacionamiento de grava junto al lago Force, en el Club de Golf Heron Lakes.
La policía no sabe exactamente qué pasó en ese terreno ni cuándo. Pero en algún momento de la noche, la pareja fue asesinada a tiros.
Laurie se enteró cuando un agente local llamó a su puerta. No tenía sentido, pensó. Amber era tan tranquila que le habría dado a cualquiera lo que quisiera.
“No creo que a ninguna le preocupara la violencia. Nunca dijo que sintiera que estaban en peligro”, dijo Laurie. “Sabes, como madre, lo piensas. Cuando hacíamos un viaje largo, dormíamos todas en el coche. Nos echábamos una siesta. Simplemente no piensas que eso vaya a pasar”.