La procesión se detuvo , apiñada en la oscuridad: niños con los zapatos mojados, familias enfundadas en chaquetas acolchadas, todos con los dedos fríos agarrando velas de té a pilas. Se apiñaron cerca de la puerta de la Iglesia Bautista de Wood Village. A través de las ventanas, cantaban en español:
En nombre del cielo, te pido alojamiento. Ten piedad de nosotros.
Dentro hacía calor y olía a pozole y chocolate. Una multitud allí reunida cantaba:
“Continúa y no nos molestes”.
Durante más de 400 años, amigos y vecinos se han reunido en todo México para Las Posadas, la recreación de la búsqueda de alojamiento de María y José en los días previos al nacimiento de Jesús. La tradición se extendió a Estados Unidos, donde las comunidades aún se reúnen cada diciembre.
Caminan en procesión. Una y otra vez llaman a la puerta, pero se les niega el paso.
Hasta que finalmente alguien les da la bienvenida.
La carretera Arata atraviesa Wood Village , una ciudad de menos de 1,6 km cuadrados con menos de 4.000 habitantes. Cuenta con un Walmart, una pista de carreras de perros abandonada y tres parques de caravanas. Su población ha crecido un 25 % en la última década; desde el año 2000, los latinos —prácticamente en su totalidad de ascendencia mexicana y en su mayoría nacidos en México— han llegado en mayor número.
Hoy en día, casi el 40 por ciento de la ciudad es hispana.
La carretera Arata está llena de baches y bordeada de grava. Muros de bloques de hormigón cubiertos de musgo la separan de un parque de caravanas en un extremo. Una cerca de alambre rodea una central eléctrica y más alambres protegen los impecables terrenos de una megaiglesia ucraniana.Los arbustos altos y macizos ocultan todo excepto los techos del parque de caravanas Wood Village Green. En diagonal, al otro lado de la calle, se alza la Iglesia Bautista de Wood Village.
Bill Ehmann ha sido pastor allí por más de 30 años. Se crio en un contexto bíblico legalista. Los Antiguos Bautistas. Una mentalidad de "nosotros contra ellos". No pregunta cómo vota la gente, pero supone que la congregación se inclina por el Partido Republicano. Las opiniones oficiales sobre temas sociales clave son marcadamente derechistas en este condado demócrata.
“Nuestra congregación siempre ha sido más conservadora”, dijo. “Nuestra postura oficial es que la vida es sagrada y que el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer”.
Aun así, no le gusta la palabra «conservador» ni «fundamentalista» para describir a la iglesia. Dice que parece una simplificación excesiva.
La ciudad era mucho más blanca cuando Bill era un pastor joven; y luego, alrededor del año 2000, familias mexicanas comenzaron a mudarse al parque de casas rodantes al otro lado de la calle.
“Había mucha incertidumbre”, dijo Bill. “En ese momento, no sabíamos cómo comunicarnos. ¿Cómo se trabaja con alguien a quien no se entiende?”
Es fácil llamar a la puerta de un vecino cuando compartes un idioma.
“¿Pero cuando no los entiendo? No confían en mí, y probablemente yo tampoco en ellos”, dijo Bill. “Mi corazón ha cambiado con los años. He llegado a comprender que no se trata de reglas; se trata de amor. No se trata de tradición humana ni de cultura; se trata de amar”.
Esta no es una historia sobre religión. Trata, más bien, de una congregación conservadora y una comunidad inmigrante que aprenden a confiar entre sí, a hacerse amigos y, con el tiempo, a transformar un barrio.
Todo empezó con Teresa Ríos-Campos , trabajadora de salud comunitaria, y más tarde con Pam Hiller, organizadora comunitaria del Centro de Capacitación Comunitaria del Condado de Multnomah. Hoy son como un matrimonio de ancianos. Se completan las frases, hablan la una por la otra. Se complementan; Teresa es reservada. Habla en voz baja. Pam resuena y ríe a carcajadas.
Fueron seleccionados en 2003 para trabajar con familias mexicanas inmigrantes en el parque de casas rodantes, Wood Village Green, bajo un programa llamado Poder y Salud.
“El movimiento se trataba de identificar líderes naturales”, dijo Teresa. “Ya son inteligentes. Saben lo que hacen. Se trata de aprovechar las fortalezas de cada persona”.
"Cuando empezamos, la policía nos dijo que habían recibido más llamadas sobre violencia en ese parque de casas rodantes que en cualquier otro lugar de Wood Village", dijo Pam.
“Nos llevó años generar confianza”, dijo Teresa. “La gente simplemente recibía palizas. Pensaban: 'Quedémonos en casa y nadie nos molestará'. Tenían miedo”.
“No pudimos reunir más de dos o tres personas para asistir a una clase o evento”, dijo Pam.
Necesitaban encontrar líderes que pudieran animar a sus vecinos a participar.
Y los encontraron: en una pareja modesta que nunca había terminado la escuela.
Lily y Jesús “Chuy” Silva viven una vida tranquila y estable, con tres hijos, en un remolque de doble ancho en Wood Village Green.
No pueden permitirse más de lo que Chuy trae a casa de su trabajo en una taquería, donde ha trabajado durante 20 años.
Ninguno de los dos terminó la escuela en Salinas, México, donde crecieron a sólo una hora uno del otro.
Sin embargo, son la familia en la que todos confían aquí; adonde van, la comunidad los sigue. ¡Buena suerte si alguno de ellos te dice por qué! Se encogen de hombros y sonríen.
Pero un reciente sábado por la mañana, después de ir al supermercado, su hija adolescente Elvia, de 18 años, se acurrucó en el sofá y habló de sus padres.
Su madre, Lily, recibió una llamada de una prima de California (los Silva tienen muchos primos). Una amiga necesitaba ayuda, dijo su prima. Lily respondió diciendo que la amiga podía venir a Oregón. La alojarían. La amiga vino. Trajo a su esposo, sus dos hijos y sus tres perros.
Unos años después, otro primo de Las Vegas perdió su casa. Lily se ofreció a alojar a la familia hasta que pudieran recuperarse. Así que el primo, su esposa y sus diez hijos se mudaron a la casa de los Silva. Lily, Chuy y sus propios hijos se mudaron al garaje para hacer espacio. Los familiares se quedaron allí casi dos años.
Chuy y Lily son el centro de una comunidad. Cuando la familia celebra un cumpleaños o una boda, Chuy se ofrece a cocinar. Pasa horas preparando comida para 500 personas. Luego les dice que es gratis.
Les dice a los niños que no consigan trabajos de medio tiempo. Su trabajo es estudiar.
“No sé cómo lo hacen funcionar, pero lo hacen funcionar”, dijo Elvia.
Quinceañeras. Bodas . Cualquier fiesta. Las trabajadoras sanitarias del condado, Teresa y Pam, estuvieron allí.
“Cuando nos invitaban, íbamos. Cuando alguien se bautizaba, en fiestas de cumpleaños, en Las Posadas”, comenzó Teresa. “Nos llevó cuatro años generar confianza”.
Una vez que se llevaban bien con los Silva, y por extensión con su familia extendida (hoy en día, 250 residentes del parque de casas rodantes Wood Village Green tienen algún parentesco con Lily o Chuy), Teresa y Pam se integraron a la comunidad inmigrante más grande de Wood Village. La gente empezó a asistir a sus talleres. Mucha gente.
“Sólo vinimos con los volantes”, dijo Teresa.
“Y los repartimos”, dijo Lily Silva.
Comenzaron con las fuerzas del orden. Los agentes del sheriff del condado de Multnomah vinieron a hablar sobre licencias de conducir, trata de personas y cómo disciplinar a los hijos.
“Algunos adolescentes me dijeron: ‘No puedes castigarme o llamaré a la policía y te deportarán’”, dijo el teniente Harry Smith.
Smith había completado un programa de inmersión en español unos años antes, y los residentes de Wood Village estaban encantados. Los vecinos todavía llaman a la puerta de los Silva para pedirle su número.
Chuy Silva recordó quizás el encuentro más profundo con las fuerzas del orden. Los agentes explicaron por qué, cuando un sospechoso tiembla o se niega a hacer contacto visual, lo interpretan como una señal de culpa.
Los residentes explicaron que apartar la mirada puede ser una señal de respeto. Y temblar bien podría ser señal de miedo; después de todo, tenían buenas razones para tener miedo. Las fuerzas del orden en México son institucionalmente corruptas. Y no siempre fueron bien tratadas por sus homólogos en Estados Unidos.
“Antes, no sabía nada. Le tenía miedo a la policía”, dijo Chuy. “Hoy no tenemos problemas. Antes la policía venía constantemente. Ahora viene, pero no nos detiene”.
En lugar de eso, saludan.
Para Smith, ese cambio es la razón por la que se dedicó a aplicar la ley.
Empezamos pensando que vamos a cambiar el mundo. Luego nos volvemos un poco más realistas. A menudo, no vemos cómo cambiamos vidas —dijo—. Aquí, lo que hicimos bien, siempre volvimos.
Han pasado años desde aquellas primeras reuniones, pero aún lo invitan a celebraciones. De hecho, su equipo comenzó a organizar Las Posadas para la comunidad cada año.
Antes de Las Posadas , Pam y Teresa y su creciente programa de liderazgo necesitaban un lugar donde reunirse.
El centro comunitario de Wood Village Green es demasiado pequeño para reuniones de 100 personas o más. Pero al otro lado de la calle, la Iglesia Bautista de Wood Village tiene un amplio salón con capacidad para más de 200.
“En un momento pedimos espacio, pero no estaban listos”, recordó Teresa sobre aquellos primeros años.
“No hubo mucha comunicación”, dijo Chuy Silva. “Ellos estaban allí y nosotros aquí”.
Pero Teresa era miembro de la iglesia y comenzó a presionar a los líderes para que abrieran sus puertas.
“Algunas personas tenían mucho miedo de esta conexión”, dijo el pastor Bill. “Había mucha escucha, mucha oración, y muchas opiniones fuertes sobre si estas personas deberían estar aquí”.
Luego, poco a poco, "simplemente sucedió", dijo Bill. "La mayoría de la congregación ni siquiera sabía lo que hacíamos".
No ocultaron lo que sucedía en el salón. Simplemente, nadie pareció notarlo. Y entonces los rostros de sus vecinos se volvieron familiares.
Pam y Teresa trajeron a abogados de inmigración y al detective Keith Bickford, quien atiende denuncias de trata laboral. Luego pidieron a la congregación que intensificara su labor.
Al principio era un club de tareas. Más de 100 niños se inscribieron el primer año y la iglesia proporcionó voluntarios.
Luego, las madres que vinieron a supervisar las tareas también pidieron ayuda. Así que Teresa organizó una clase de inglés y convocó a congregantes para que enseñaran.
“El idioma es lo que nos divide”, dijo Gail Wheeler, una de esas maestras. “Lo que más aprecio es que se han hecho amigos. Requiere tiempo y constancia. La clave es conocer a la gente. Cambia tu forma de pensar y de sentir”.
Su estudiante Amparo González dijo que la asociación entre la congregación y la comunidad inmigrante ha cambiado el vecindario.
“Más que nada, une a la comunidad”, dijo. “Estamos más unidos”.
Hace dos años, Tom Miles fue contratado en la iglesia y comenzó a trabajar estrechamente con Teresa, organizando el club de tareas, almuerzos de verano, celebraciones y otros programas para sus vecinos de habla hispana.
“Pasamos mucho tiempo allá y ellos pasan mucho tiempo aquí”, dijo. “Salimos y les preguntamos qué necesitan. Los niños están aquí todas las noches, jugando baloncesto, fútbol y patinando”.
La comunidad ha comenzado a celebrar sus Posadas anuales en la iglesia. Los feligreses acuden. Ese primer año fue incómodo, como un baile de preparatoria. Los asistentes hispanohablantes se quedaban en un lado del salón, mientras que los invitados angloparlantes se quedaban en el otro.
Un año, la congregación incluso se ofreció a cocinar, sirviendo sándwiches de ensalada de huevo, que sus invitados hispanohablantes consumieron con cortesía. A cambio, les enseñaron a rellenar una piñata.
Antes de que salgan las piñatas en esta noche de diciembre, la primera Posada de 2015, hay 250 tamales humeantes para servir y chocolate caliente con canela para servir. Una historia bíblica para contar.
Antes de todo esto, las amplias puertas del salón se abren, y las coronas reunidas a ambos lados cantan juntas el verso final:
Pasen, viajeros, aunque este lugar sea pobre. Se los ofrezco de todo corazón.
