Teressa Raiford nació y creció en Portland. Recuerda cuando, en 1981, dos policías de Portland dejaron caer cuatro cadáveres de zarigüeyas en descomposición en la puerta de un restaurante del noreste de Portland. Lo recuerda porque, al fin y al cabo, su abuelo era el dueño.
“Cumplí 11 años ese año. Sabía algo sobre justicia y algo sobre injusticia”, declaró Raiford el jueves a la Junta de Comisionados del Condado de Multnomah. En los años siguientes, se han creado comisiones y comités, juntas de revisión y políticas.
"Entonces, las cosas deberían estar mejorando, ¿no?", preguntó Raiford. Fundó un movimiento local llamado "No Disparen a Portland" para denunciar las disparidades en las políticas policiales de Portland.
“Cuando hablamos de que las personas negras y morenas están seguras en el condado de Multnomah”, comenzó diciendo, “no estamos seguros en ningún otro lugar”.
Raiford fue una de las doce personas presentes en la reunión de la junta del jueves que testificaron sobre la discriminación que enfrentan y el miedo que sienten como personas de color en Oregón. La audiencia se produjo tras la creciente atención a los tiroteos policiales contra hombres afroamericanos en todo el país y la muerte en agosto de un adolescente afroamericano de Portland llamado Larnell Bruce.
Un supremacista blanco con antecedentes penales presuntamente atropelló al joven de 19 años con su Jeep tras un altercado en una tienda del este de Portland. Russell Courtier está acusado de asesinato e intimidación.
Ahora las organizaciones sin fines de lucro y los defensores buscan convertir la conversación nacional sobre las disparidades raciales en un cambio local real.
“Tenemos que tomar la iniciativa y afrontar este caos”, dijo Charese Rohny, abogada blanca de derechos civiles. Añadió que este movimiento debe ser liderado por líderes racializados. Su papel es seguirlos.
“Tenemos que desmantelar la supremacía blanca en lugar de simplemente alimentar la culpa blanca”, dijo. “No podemos ser educados ni imparciales como en Portland. Eso no sanará nuestro mundo”.
La comisionada Judy Shiprack agradeció a los oradores por su valentía y honestidad. Dijo que, como ciudadana blanca de Portland y funcionaria electa, se sentía incómoda al escuchar las historias de personas cuyas vidas son tan diferentes a las suyas. Pero, añadió, "no se puede cambiar si no se reconoce".
“A veces es difícil escuchar”, dijo. “Y creo que impulsar el cambio requiere momentos como este”. Dijo que espera lograr un cambio real en el último mes de su mandato en la junta.
El comisionado Jules Bailey dijo que vive en una burbuja de privilegios que quizás no ha cambiado tanto como le gustaría creer. Y cada vez es más común escuchar insultos raciales y una visión homogénea del mundo. "Parece que estamos retrocediendo", dijo. "No estoy seguro de que estemos retrocediendo tanto como de que estamos volviendo a la luz".
Una estudiante de la Universidad Estatal de Portland dijo que creía que los insultos eran cosa del pasado, quizás algo de la época de su madre en la Nueva York de los años 80. Entonces alguien le gritó un insulto a una de sus amigas latinas.
Ella dijo que cuando se mudó de Puerto Rico, quedó atónita por la ignorancia y a veces el absoluto desdén de la gente que conoció en Oregon.
“Si no sabes dónde está Puerto Rico, deberías buscarlo. Es territorio estadounidense. Por lo tanto, mi identificación es válida aquí en Estados Unidos”, dijo. “No necesito pasaporte. Nací siendo ciudadana estadounidense”.
La gente pregunta: "¿Qué eres?" o "¿Dónde está Puerto Rico? ¿Eso está en México?". Y ella dijo que simplemente no se siente segura. Cuando ve un auto grande, se pregunta: "No sé quién está en ese auto. Quizás quieran atropellarme".
La familia de Larnell Bruce se encontraba entre el público. Mientras escuchaban el testimonio, el rostro del hermano de Larnell se desvaneció y rompió a llorar. La sala quedó en silencio.
La comisionada Loretta Smith habló con las familias de aquellos que habían perdido a sus hijos y hermanos.
“No conozco a ninguna madre con hijos de color que no se preocupe hasta que llegan a casa por la noche”, dijo. Cuando su hijo estaba en la preparatoria, y luego en la universidad, le pedía prestada su camioneta Lexus para salir por la noche. Y ella lo esperaba despierta, preocupada, hasta que regresaba a casa.
“Tenía miedo de que la policía lo detuviera. Y ya lo habían hecho”, dijo. La policía quería saber por qué un joven negro conducía un coche tan caro. Y él intentaba explicar: “Este es el coche de mi madre”.
Ella trató de enseñarle a no discutir, a no interrumpir, a no darle a la policía ningún motivo para afirmar que estaba siendo beligerante.
"Tenía que decirle cada vez: 'Cállate'", dijo Smith. "Los niños quieren dar explicaciones".
Smith les dijo a los activistas que la junta los necesitaba para impulsar a los líderes y exigir cambios, y necesitaba la crudeza de sus historias. También afirmó que la junta actual ha estado trabajando para lograr un cambio real.
Parte de ese cambio se produce a través de asociaciones con organizaciones sin fines de lucro culturalmente específicas dirigidas por personas que provienen de las mismas comunidades a las que sirven, organizaciones sin fines de lucro como El Programa Hispano Católico , que atiende a más de 15.000 personas al año.
“Muchos no hablan inglés. Muchos son indocumentados. Muchos no tienen licencia de conducir”, dijo la directora ejecutiva Patricia Rojas. “Y se sienten perseguidos”.
Pero Rojas dijo que ella vino no tanto en su papel de líder, sino en su papel de madre.
“Mi hijo tiene 15 años. Se llama Marcus. Está aprendiendo a conducir”, dijo. Estaba presente cuando su abuelo le dijo que mantuviera su licencia en el tablero.
—¿Por qué? —preguntó Marcus—. Para eso están las guanteras.
“Porque te podrían disparar”, dijo su abuelo.
"¿Tenemos algún problema?", dijo Rojas, conteniendo las lágrimas. "Por supuesto."
La presidenta Deborah Kafoury escuchó el testimonio con tristeza y creciente enojo.
“El mero hecho de que el hijo del Comisionado Smith salga de su casa y tenga una experiencia muy diferente a la de mi hijo cuando sale de nuestra casa es completamente inaceptable”, dijo.
“Lo siento. Lamento no haber hecho más”, dijo. “Hemos trabajado y hemos hecho cambios, pero no es suficiente. Y hasta que todos los niños se sientan seguros y todos los padres no tengan que preocuparse de que sus hijos no regresen, no descansaremos. Muchas gracias por venir hoy. Gracias. Gracias”.
