Piensa en 100 personas que conoces: la persona que empaqueta tus compras, la persona que conduce tu autobús local, la persona con quien duermes por la noche. Escribe sus nombres en una pizarra. Llénala. Ahora, toma un borrador y haz trazos amplios sobre la pizarra.
"¿Quién queda?", pregunta Jim Clay, coordinador del proyecto Envejecimiento Saludable del Proyecto Cascade SIDA. "La mayoría se han ido, y es una lotería si quien queda es la mujer del Starbucks o tu pareja".
Clay tiene 71 años y aboga por servicios que atienden las necesidades de personas que, como él, sobrevivieron. Han pasado casi cuatro décadas desde que su primer amigo murió de SIDA. Han pasado más de dos décadas desde que empezó a trabajar para el condado de Multnomah para promover la educación y el tratamiento del VIH.
Ha pasado más de una década desde que tomó la mano de su esposo en su casa del noreste de Portland y lo vio morir. De joven, en las décadas de 1980 y 1990, Clay nunca consideró que podría escapar del virus que mató a casi todos sus seres queridos. Nunca pensó que envejecería.
Clay era diseñador de muebles en Eugene a principios de los 80, y formaba parte de un grupo muy unido de jóvenes homosexuales que se convirtieron en una familia. Entre ellos se encontraba un arquitecto paisajista llamado Gary, quien tenía un hermoso jardín donde se reunían en los soleados días de primavera.
“Lo vi una semana y no sabía nada de él, y recibí una llamada diciéndome que su funeral estaba programado para ese fin de semana”, recordó Clay. “Recuerdo estar muy enojado. No era la ira generalizada por la inacción del gobierno, ni la ira de que la gente nos dijera que era culpa nuestra”.
Clay estaba furioso porque, al frente de la iglesia, había dos jarrones altos llenos de gladiolos. "Se habría horrorizado", dijo Clay entre lágrimas. "No habría querido esas flores comerciales. Habría preferido hierba autóctona". Los padres de Gary habían hecho lo mejor que pudieron, reconoció Clay. "Pero él los habría odiado".
Después llegó David, artista gráfico y amigo que había diseñado el logotipo de la tienda de Clay, Plain and Fancy Woodworking. Más tarde, Clay encontró a su amigo en la Colcha Conmemorativa del SIDA . Clay, al igual que el resto de sus amigos, supuso que pronto lo seguiría.
“Todos pensábamos que también íbamos a morir, y recuerdo lo asustados que estábamos”, dijo. “No sabíamos qué teníamos, pero asumimos que lo teníamos. Y sabíamos que nadie intentaba averiguar qué era”.
Clay cofundó una organización sin fines de lucro llamada Consejo del SIDA de Willamette para organizar y educar a los hombres homosexuales, quienes entonces, como ahora, eran el principal objetivo de la enfermedad. Una noche, caminaba a casa por un sendero para bicicletas que bordeaba el arroyo Amazon, cuando se cruzó con un hombre anguloso de ojos color avellana y nariz grande. El hombre era más joven. Llevaba un bigote recortado, un abrigo de lana fina y un sombrero de ala ancha. Su paraguas era largo y elegante, con un mango curvo de madera.
"No parecía de Eugene, que sería una camisa de franela y botas de trabajo", dijo Clay. "Me pareció guapísimo".
Más de 30 years later , la voz de Clay se quiebra cuando pronuncia el nombre completo de su difunto esposo tal como lo pretendían sus raíces francocanadienses: Maurice Henrí Gauthier .
Esa noche, el 9 de noviembre de 1987, sus miradas se cruzaron y se detuvieron. Charlaron un rato hasta que Clay temió que se acabara, así que invitó a Gauthier a tomar un café.
“Empezamos a caminar, pero eran las 10 de la noche en Eugene. No hay dónde tomar café”, dijo Clay riendo. Gauthier dirigía una obra en el Very Little Theatre, le dijo a Clay, y tenía las llaves del edificio. Estaba a un paso de la Avenida 24, y una vez dentro, compartieron un café instantáneo (“el mejor café que he probado en mi vida”). Después de unos meses de noviazgo, Clay conoció a los padres de Gauthier (“Iba demasiado arreglado”), y lo recibieron en la familia.
La pareja se mudó a Portland en 1991 , donde Clay aceptó un empleo en los Servicios para Jóvenes y Familias del Condado de Multnomah, supervisando contratos para jóvenes sin hogar y queer. Gauthier, con una maestría en literatura y una segunda licenciatura en teatro («No planeaba ganar mucho dinero»), empezó a trabajar en la Biblioteca Central del Condado de Multnomah.
No pasó mucho tiempo después cuando Gauthier empezó a enfermarse. Parecía estar mal y luego se recuperaba. Ya en forma, Gauthier empezó a bajar de peso, hasta quedar casi esquelético. Clay estaba preocupado, pero ninguno de los dos quería sugerirle que se hiciera la prueba del VIH.
“Era más fácil ignorarlo”, dijo Clay. Los resultados de las pruebas tardaban semanas en llegar. Luego, llamaba un médico. “O te decían por teléfono que habías dado negativo”, recordó Clay. “O decían: 'Preferimos no darle los resultados por teléfono. ¿Puede venir, por favor?'. Y uno sabía lo que eso significaba”.
Gauthier finalmente vio a su médico. Y dio positivo en la prueba del VIH. Aun así, la pareja tenía buenos años por delante. Gauthier estudió enfermería y luego trabajó como agente de cumplimiento de la manutención infantil para el Departamento de Justicia de Oregón, hasta que enfermó demasiado para trabajar. En casa, Gauthier se dedicaba a tejer, escuchar ópera y hornear (las galletas navideñas eran sus favoritas). Tenía un gusto ecléctico por la televisión: películas mudas antiguas, juegos de los Marineros, Judge Judy y Cops.
Clay colaboró en el desarrollo del consejo de planificación del condado de Multnomah para los Servicios de VIH y luego aceptó un trabajo como desarrollador web para Basic Rights Oregon. Cuando los comisionados del condado votaron a favor de permitir el matrimonio entre parejas del mismo sexo en 2004, Clay trabajó 18 horas al día, administrando el sitio web y ayudando a encontrar oficiantes y lugares para las parejas que buscaban casarse. Se tomó un breve descanso y él y Clay se casaron en el patio trasero de la casa, presidido por la jueza Nan Waller. No tuvieron tiempo de cortarse el pelo ni de vestirse elegantemente; en su lugar, vistieron zapatos Oxford rojos en oferta que compraron en Fred Meyers. El hermano de Clay y la hermana de Gauthier llegaron enseguida, y los celebrantes disfrutaron de café en vasos de poliestireno.
Pero los nuevos medicamentos no pudieron salvar a Gauthier. Empezó a perder peso de nuevo, y ni el Ensure ni los suplementos dietéticos lograron mantenerlo. Le diagnosticaron cáncer y comenzó la quimioterapia. Perdió el cabello, pero no el humor; durante una compra de su refresco favorito en el supermercado, el cajero bromeó diciendo que le sorprendía que aún tuvieran TAB. "Pensé que eso causaba cáncer", dijo.
Gauthier se quitó la boina. "¡Demasiado tarde para mí!", dijo con una sonrisa, y luego rodeó al joven empleado, que parecía horrorizado, para abrazarlo.
"Sabía que se estaba muriendo, pero nunca pensé que moriría", dijo Clay. "Nunca pensé en un final".
Entonces, en plena noche del 21 de octubre de 2007, 20 years after la pareja se conociera, Gauthier no despertó. Respiraba con dificultad y Clay no sabía qué hacer. Llamó al número de cuidados paliativos y una enfermera acudió. Le preguntó qué pasaba, y ella lo abrazó por los hombros. "Está muriendo", dijo. "Ni siquiera sabía qué significaba eso. Pero morir es un proceso. Lleva tiempo".
Clay se sentó con Gauthier hasta que su respiración se debilitó y finalmente se detuvo. Entonces Clay se acostó junto a su esposo, lo abrazó y lloró. Cuando la enfermera regresó al dormitorio, le preguntó si Clay tenía planes. No los tenía.
¿Qué haces cuando alguien muere en tu casa en plena noche? ¿A quién llamas? Una funeraria calle abajo tenía un número de teléfono disponible las 24 horas en el edificio. La enfermera llamó e hizo los arreglos. Dos hombres llegaron poco después, con el rostro demacrado y trajes planchados. Lavaron a Gauthier, lo envolvieron en una manta y lo metieron en una bolsa antes de llevarlo al vestíbulo, donde Clay le dio un beso de despedida. [ Escuche a Jim Clay contar la historia de los últimos días de Gauthier ]
Cuando se quedó solo , Clay se dio cuenta de lo agotado que se sentía y no sabía qué hacer. Ni Clay ni Gauthier habían sido muy bebedores, salvo en alguna ocasión especial, cuando cada uno tomaba un pousse-café de jerez. Así que Clay se sirvió una copa y se sentó en el repentino silencio.
“Me pregunto cuántos jóvenes piensan alguna vez en envejecer. Eso no forma parte de la juventud”, dijo Clay recientemente, sentado en una habitación de un centro de retiro donde había ido a recuperarse de una lesión de espalda, donde el personal le servía la cena antes de las 5 de la tarde; donde vestía pantalones deportivos y calcetines con suela antideslizante. “Solo en los últimos años he llegado a comprender y sentirme orgulloso de ser viejo”.
Clay nunca contrajo el VIH. Pura suerte, dijo. Pero no siempre se siente afortunado. Vive con el dolor de la pérdida que aún se le atraganta cada vez que pronuncia el nombre de un ser querido. Y no puede apaciguar la furia de la indiferencia y la culpa federales.
“Es algo verdaderamente traumatizante que no puedes saber a menos que lo hayas experimentado”, dijo.
