El coche se detuvo en una calle silenciosa del centro de Portland. Perlia Bell salió a la lluvia y abrió el maletero.
Al otro lado de la calle, un hombre llamado Josh, enmarcado por una luz brillante, estaba sentado cerca de las puertas de cristal de un negocio cerrado. Josh había estado reempacando sus maletas mientras esperaba a un amigo, con todo lo necesario esparcido a su alrededor. Un amplio toldo lo mantenía seco.
Bell agarró una lona y un saco de dormir de una pila de provisiones y se acercó. Se presentó —es promotora de JOIN ; solo quería saludar— y dejó el equipo a los pies de Josh.
—¿Una lona es suficiente? —preguntó—. ¿O necesitas una más?
Josh dice que trabajaba en un hospital en el sur de Oregón antes de mudarse a Portland. Y sí, con gusto aceptaría otra lona. El clima está pasando factura. Y los cambios en Portland, dijo, con nuevos edificios y mayor seguridad en lugares que antes eran desolados, están dificultando encontrar lugares secos y seguros para dormir.
Bell se inclinó para entregarle su tarjeta.
"Llámanos", le dijo a Josh. "Dinos dónde estás y haremos lo que podamos. Trabajaremos contigo hasta que estés listo".
Entonces le estrechó la mano. Estaba fría y húmeda. "¿Necesitas guantes también?". Él los necesitaba. Sonrió.
"Sólo intento mantener una mentalidad positiva", le dijo a Bell.
Bell respondió antes de dirigirse a los guantes: "Tu positivismo me mantiene en marcha".
***
Esta mano que da esperanza se da cada noche, decenas de veces, en todo el condado de Multnomah. Y sucede año tras año, temporada tras temporada.
Bell es una de las ocho personas que integran el equipo de extensión comunitaria de JOIN, apoyado por un contrato con el Condado de Multnomah y la Oficina Conjunta de Servicios para Personas sin Hogar de la Ciudad de Portland . Otro contrato de la Oficina Conjunta este invierno está ampliando la extensión comunitaria específicamente para familias sin hogar.
Los equipos de JOIN se complementan con docenas de otras personas de otras agencias, como la Oficina del Sheriff o Cascadia Behavioral Health, o simplemente voluntarios que se lanzan por su cuenta.
Ese trabajo es particularmente importante en el invierno, cuando condiciones peligrosamente frías y húmedas se instalan en el valle de Willamette durante meses.
Los trabajadores sociales se despliegan desde Forest Park hasta el delta del río Sandy con equipos y otras necesidades (mantas, lonas, calcetines, abrigos, gorros, guantes, comida, agua, billetes de autobús) que pueden mantener a la gente con vida y establecida, y eventualmente ponerla en contacto con servicios y vivienda.
Este invierno ha sido notablemente suave. Pero de vuelta en el coche, donde esperaba a Bell, Quinn Colling, coordinador de difusión de JOIN, dice que lo que deberían ser buenas noticias lo tiene preocupado.
A fines de diciembre, la mayoría de los años, la nieve o las temperaturas inferiores a 25 grados habrán activado la respuesta de emergencia ante condiciones climáticas severas de la Oficina Conjunta al menos una o dos veces.
Cuando eso sucede, se abren centros de convivencia para quienes buscan una cama, y los miembros de la comunidad responden generosamente donando mantas, lonas y sacos de dormir. (Para saber cómo y dónde hacer una donación, visite 211info.org/donations ). Y los trabajadores sociales, como siempre, trabajan con la mayor rapidez posible para distribuir la ayuda a los vecinos necesitados.
Este invierno, con temperaturas que descendieron a alrededor de 32 grados sólo en unas pocas noches hasta ahora, ese aumento en las donaciones no se ha producido.
"Estamos muy escasos", dijo Colling, señalando en particular la escasez de mantas. "Todavía no hemos tenido mal tiempo. Siempre es cuando nos traen cosas. Es un poco impactante que aún no haya ocurrido".
Después de un par de horas repartiendo equipo, dice Colling, no quedan suficientes mantas ni sacos de dormir en el maletero para ir a algunos de los campamentos más grandes que él y Bell conocen. Tendrán que abastecerse y regresar. Si no hay suficientes artículos básicos para todos, puede haber problemas. La gente se siente excluida y a veces discute.
Colling se detuvo tras ver a tres hombres empapados, caminando a la sombra de la preparatoria Lincoln. Él y Bell salieron del auto y les hicieron señas para que se acercaran al maletero, ofreciéndoles sombreros, lonas, calcetines y un saco de dormir.
¿Ah, sí? ¿En serio? —preguntó uno de los hombres, llamado Danny—. ¡Gracias!
Colling y Bell también tenían una mochila de camping, de esas con soporte y correas que se ajustan a la cintura. Pero solo una. La recogieron y continuaron su camino bajo la lluvia. Todo iba bien.
***
Un estudio de la firma de consultoría económica ECONorthwest , publicado este otoño, puso algunos hallazgos de investigación detrás de lo que los trabajadores sociales y otros defensores ya sabían en sus corazones y por experiencia: más que cualquier otra cosa, más que las enfermedades mentales y la adicción a las drogas, los costos de la vivienda están impulsando el aumento de las personas sin hogar en Portland.
El estudio encontró que sin nuevas inversiones importantes por parte del condado de Multnomah y Portland durante los últimos cuatro años (duplicando la capacidad de los refugios y ayudando a miles de personas más año tras año a salir o evitar las calles con asistencia para el alquiler), la crisis sería aún peor.
La labor de divulgación se centra tanto en ayudar a las personas a encontrar una vivienda como en garantizar su seguridad en el momento. El auge económico de Portland ha complicado esta labor. Los alquileres promedio de los estudios y apartamentos de una habitación son de $1,000 o más, con una competencia feroz. Los alquileres se han suavizado en el mercado de lujo, pero esto aún no se ha traducido en alquileres más baratos a precios más bajos.
"Cuando empecé", dijo Colling, "podía encontrarles a las personas un lugar donde vivir con los cheques de discapacidad del Seguro Social".
Eso ya no es así, lo que pone en riesgo o inalcanzable la vivienda para aproximadamente 18,000 personas en el condado de Multnomah que tienen discapacidades tan graves que la Seguridad de Ingreso Suplementario (SSI), una prestación federal, es su único ingreso. El próximo año, el pago mensual máximo ascenderá a tan solo $771.
En barrios como Goose Hollow, dijo Colling, antes se podían encontrar habitaciones en alquiler por $500 o menos. Ya no.
“No existe ningún lugar como ese ahora”, dijo.
Eso no quiere decir que conseguir clientes de vivienda sea imposible. Ni mucho menos. Aunque sea más difícil. Aunque lleve años y cientos de tarjetas de presentación.
Mucha gente quiere entrar de inmediato. Pero algunos, debido a enfermedades mentales o experiencias previas con el gobierno y las fuerzas del orden, necesitan tiempo para generar confianza. Colling recordó haber conocido a un cliente que llevaba siete años durmiendo en la misma puerta. Lo revisaba una y otra vez. El hombre siempre estaba ahí.
“Entonces, un día”, dijo Colling, “dijo que estaba listo para entrar”.
Otro cliente, Roy, un veterano, llevaba 25 años trabajando en el exterior cuando Colling lo conoció. A Roy le pasó lo mismo. Un día, tras años trabajando con Colling, él también estaba listo.
Colling estaba encantado de que Roy tuviera alojamiento, incluso si eso significaba que no lo vería tan a menudo.
“Es duro. No tenía mucha gente en este mundo que se preocupara por él o que estuviera pendiente de él”, dijo Colling. “Tenía una conexión profunda con este tipo”.
***
Bell y Colling han estado haciendo actividades de extensión callejera, de un tipo u otro, durante más de 10 años.
A Bell, quien también trabajó en Central City Concern y Transition Projects, recientemente se le asignó la tarea de cubrir una gran franja del lado oeste interior de Portland, desde el Puente de Acero hasta Montgomery Park, Providence Park y de regreso a través del centro de la ciudad hasta el río Willamette y sus puentes.
“No me veía haciendo otra cosa”, dijo. “He trabajado detrás de un escritorio. Me puse la falda. He hecho ese trabajo. Y cada vez que miraba por la ventana veía a alguien necesitado. Cambiar la vida de alguien con cosas sencillas es lo que me llena de alegría”.
Colling destaca todo lo que ha cambiado desde que trabajaba regularmente en la misma zona. Barrios luminosos y concurridos, por ejemplo, en el noroeste de Portland, han reemplazado los bloques de almacenes vacíos, los portales oscuros y los muelles de carga que eran perfectos para acampar y estacionar autocaravanas, poco visibles y de bajo impacto.
Casi en todos los lugares donde se han invertido y desarrollado, se han instalado focos, puertas de seguridad, jardineras y rocas. Los cambios en la aplicación de la ley también implican que cada vez hay más gente en tiendas de campaña.
Una de las razones por las que las personas sin refugio parecen ser más numerosas es porque son más visibles para el residente promedio, dicen Colling y Bell: los campistas se están dispersando en lugares, como aceras y en vecindarios, donde nunca antes necesitaron acampar.
“Hay todo este nuevo desarrollo que no existía hace 10 años”, dijo Colling mientras conducía por NW Front Avenue. “Nadie se daría cuenta”.
Bajo el puente Fremont, Bell observa a una mujer mayor debajo de unos sacos de dormir que ha construido un cortavientos con una lona y una valla anticiclón.
Bell le ofrece un sombrero a la mujer, quien responde preguntas sobre su situación e interés en el tratamiento y la vivienda casi en tercera persona. Es como si una persona hablara por otra. Había interés, pero una de las personas no estaba lista.
"Ella también merece estar a salvo", le dijo Bell al personaje que respondía. "Te veré en un día".
Bell y Colling encontraron un grupo de tiendas de campaña a unas cuadras de distancia, todas alineadas bajo un toldo largo que estaba seco pero lleno de luz.
Algunos campistas no estaban. Otros dormían. Un veterano voluntario de Washington, conocido en la calle como el Padre Dan, les estaba metiendo sopa caliente y calcetines en las tiendas.
Bell se agachó para hablar con una mujer que estaba tumbada frente a sus tiendas, mirando su teléfono. Su pareja estaba dentro, pero no quería hablar. Bell trajo un saco de dormir, una lona, calcetines y un gorro, mientras Colling se quedaba cerca.
“¿Quieres otro saco de dormir ahí?”, le preguntó a la mujer, quien repitió la pregunta.
“La respuesta es sí”, dijo la mujer.
Bell regresó con el saco de dormir. Y algunas cosas más, incluyendo su tarjeta de visita.
—También le regalaré un sombrero —le dijo Bell a la mujer—. Y unos calcetines. Volvemos enseguida. Llámame.
"Estaba esperando a que viniera alguien", dijo la mujer antes de que Bell y Colling volvieran al coche para continuar con sus rondas. "Eres un salvavidas".
