Es casi de noche en el Centro de Justicia del Condado de Multnomah en el centro de la ciudad a fines de mayo, y la enfermera de salud correccional Coisha Graham puede sentir que las tensiones aumentan afuera del edificio.
El asesinato de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis apenas unos días antes todavía está fresco mientras los agentes de policía de Portland se enfrentan con manifestantes que piden el fin de la violencia policial y el racismo sistémico en Estados Unidos.
Una gran multitud ha estado creciendo de manera constante durante algunas horas, y Graham puede escuchar el continuo ruido de las piedras arrojadas contra el edificio mientras trabaja en su turno habitual brindando atención médica a personas encarceladas.
Graham, una mujer negra, es uno de los muchos empleados de Corrections Health que se sienten atrapados en el fuego cruzado después de una tragedia nacional.
“Como mujer negra que trabaja en una zona blanca, fue un momento muy difícil, especialmente después del asesinato de George Floyd”, dice Graham. “La razón por la que protestan es porque mi vida importa”.
Al caer la noche, a Graham se le llenan los ojos de lágrimas y el olor a humo es intenso. Más tarde descubrirá que esto fue el resultado de un incendio provocado por un alborotador que irrumpió en la sala de registros del segundo piso del Centro de Justicia.
Mientras millones de trabajadores pasaron al teletrabajo para evitar la transmisión de un virus altamente contagioso y a menudo mortal, el equipo de Salud Correccional del Condado de Multnomah continuó presentándose a trabajar en persona, brindando atención médica esencial a más de 700 personas encarceladas.
Luego, la muerte de George Floyd y las semanas de protestas que siguieron transformaron las vidas del personal de Salud Correccional del Condado de Multnomah.
A partir de mayo, miles de manifestantes se congregaron cada noche en el centro de Portland y frente al Centro de Justicia del Condado de Multnomah. La presencia policial aumentó rápidamente frente al edificio, ya que las protestas pacíficas más numerosas se acompañaban de daños materiales.
Graham recuerda haber sido acosada por un oficial de policía, que la confundió con una manifestante, mientras caminaba hacia su coche una noche después de un largo turno.
“Era como: 'Para empezar, ni siquiera sabes a quién le estás gritando. Y para colmo, ya hay tensión por las injusticias raciales, y le estás gritando a una mujer negra del otro lado de la calle'”, dice Graham.
“Muchos de mis colegas estaban preocupados por los manifestantes, pero no tenían por qué preocuparse también por la policía”.
Graham también recuerda que los manifestantes blancos le gritaron más de una vez, diciéndole que renunciara a su trabajo, mientras entraba y salía del trabajo.
“Parecía que muchos de los manifestantes no se habían dado cuenta de que hay cientos de personas (encarceladas) en este edificio que necesitan atención médica”, dice. “Pensaban: '¿Tienen un trabajo mejor que ayude a las personas negras encarceladas?'”
Casos como los que vivió Graham no eran raros, dice su compañera Beth Takahashi, enfermera de salud correccional. «Te pasa factura», añade.
“Llegas al trabajo y suceden todas estas cosas que te hacen sentir que el público en general no te aprecia y es realmente muy desafiante”, dice.
Las tensiones entre los manifestantes y la policía llegaron a un punto crítico el 29 de mayo cuando alguien irrumpió y provocó un incendio dentro del Centro de Justicia.
Tras el incendio, se reforzó la seguridad en el Centro de Justicia. La Policía de Portland instaló barricadas para evitar que la gente vandalizara el edificio, y las fuerzas del orden lanzaron gas lacrimógeno. Se reportaron gases lacrimógenos residuales en el Centro de Justicia, que afectaron tanto a los adultos detenidos como al personal de Correccionales, Salud Correccional, Justicia Comunitaria, los tribunales y otros.
“Hubo algunas noches en las que salíamos del edificio y nos encontrábamos con (más) gases lacrimógenos”, dice Graham.
Un día, acababa de bajar y caminaba media cuadra y, literalmente, no podía ver nada. Por suerte, había manifestantes lavándose los ojos.
Myque Obiero, gerente sénior de enfermería de salud correccional, describe el Centro de Justicia en el punto álgido de las tensiones como una “zona de guerra”.
“Había policías armados hasta los dientes, parecían Rambo, la Primera Sangre”, dice. “Me estaban identificando y me miraban como un hombre negro; la reacción fue inmediata, así que siempre llevaba mi identificación en la mano para que me dejaran pasar las barricadas. Fue una experiencia única en mi vida”.
Tareas sencillas que antes se daban por sentadas se volvieron cada vez más difíciles. Los miembros del equipo de Salud Correccional a menudo tenían que quedarse hasta dos horas después de sus turnos habituales para sortear con seguridad las multitudes fuera del Centro de Justicia.
Las semanas de protestas y tensión entre la policía y los manifestantes en medio de una pandemia mundial afectaron gravemente al personal de Salud Correccional. Desde el inicio de la pandemia, la División de Salud Correccional ha perdido a la mitad de sus enfermeras del turno de noche.
“Es un trabajo desafiante de por sí, e incluso así, me resultaría difícil encontrar a alguien que tuviera que lidiar con tantos obstáculos adicionales como Corrections Health”, dice Obiero.
Rachael Lee, gerente de operaciones del Departamento de Salud del condado de Multnomah, está de acuerdo.
Normalizamos muchas cosas, pero simplemente no es una experiencia normal. Ya trabajamos en una cárcel, y además, como gerente, pedirle a la gente que siguiera asistiendo fue muy difícil para mí», dice.
“¿Cuándo decimos que ya has pasado por suficiente como persona y que te hemos pedido demasiado?”
Pero incluso en circunstancias extremas, el equipo de Salud Correccional continuó brindando servicios esenciales a los adultos bajo custodia, muchos de los cuales son personas de color de comunidades vulnerables.
Roger Croteau, enfermero de Salud Correccional, afirma que no tuvo problemas para concentrarse en su trabajo ni para encontrar la motivación para ir a trabajar a pesar del caos que reinaba fuera del edificio. La necesidad y, a menudo, la urgencia del trabajo le ayudaron.
Es una población desatendida. No los juzgamos por el motivo de su ingreso (en el sistema de justicia penal), simplemente debemos tratarlos y que estén lo más saludables posible. Muchas veces, este es su único lugar donde pueden recibir atención médica, y no se encuentran bien. Al salir de aquí, se sienten mejor, dice.
Takahashi está de acuerdo y dice que su mayor preocupación durante las protestas no era ella misma, sino la seguridad de sus pacientes en caso de una emergencia sanitaria.
"No se puede confiar en el transporte médico cuando hay cientos de personas reunidas fuera del edificio", dice. "¿Cómo se consigue que una ambulancia pase por ahí?"
Al igual que en el caso de Croteau, esos factores externos también quedaron relegados a un segundo plano mientras Graham cumplía con su deber como enfermera. En un puesto como el de Salud Correccional, es algo inherente al puesto.
“Cuando se trata de cosas como el mal tiempo, hay gente que podía teletrabajar antes de la pandemia, pero nosotros hemos tenido que hacerlo de todas formas”, dice Graham.
“Al final del día, las personas encarceladas necesitan continuar recibiendo atención médica, o si no reciben esa atención en la comunidad, necesitan que se implemente un nuevo plan para que puedan tener algún tipo de atención mientras están bajo custodia”.
