Adelfa saca un montón de camisetas y calcetines del cajón roto de la cómoda y los mete en una caja de cartón desgastada. Con rotulador negro, escribe: «Dormitorio».
Se endereza y luego examina la habitación: una pila de ropa sin clasificar cubre la barriga de un osito de peluche gigante. El colchón tamaño queen, aún con su funda protectora de plástico, está apoyado contra la pared. Una pequeña copia verde de "La Biblia de Nuestro Pueblo" reposa junto a un poema enmarcado que escribió Beatríz, su hija de 12 años. "Que vaya a Rigler", dice, "no significa que no merezca una educación. Soy inteligente".
Adelfa se dirige a la cocina, donde acerca una silla de comedor al borde de la encimera y sube para alcanzar los estantes de arriba. Saca platos y alimentos secos, que se unen a la basura amontonada abajo. Hay basura que sacar. Juguetes que guardar. El baño está a medio limpiar, mientras que la sala sirve de escenario para las cajas vacías. Los rosarios y las imágenes de Jesús están llenos, al igual que el belén que ocupaba un lugar privilegiado junto al televisor de pantalla ancha de la familia.
En la habitación más pequeña de la familia, Jorge, de 6 años, se esconde dentro de una caja de cartón esperando el momento justo para salir de la habitación con los pies por delante. Luego se instala en un colchón individual en el suelo, donde su hermano Osmar, de 10 años, lo ignora mientras rebota de cabeza. Osmar, en cambio, se concentra en un videojuego. No habla mucho de la mudanza ni de los meses de incertidumbre que lo llevaron hasta hoy. Pero sí dice que sus padres estaban ansiosos y que está contento de tener un lugar adónde ir.
En la cocina, Adelfa se baja de la silla y se apoya en el fregadero. Se aparta el pelo de la cara y suspira.
"Va a ser diferente. Aquí teníamos libertad. Hacíamos grandes barbacoas en el estacionamiento", dijo. "Los niños entraban y salían corriendo de las casas de los demás. Conocía a sus mamás".
El cambio no es fácil para Adelfa. Y ha vivido demasiados cambios en los últimos años.
Terreno cambiante para las familias trabajadoras
La familia de Adelfa, junto con más de una docena de personas, se muda de los apartamentos Normandy en el barrio de Cully después de que un inversor comprara el complejo y duplicara el alquiler. Es la tercera vez desde que llegó a Portland en 2001 que Adelfa deja un apartamento porque el complejo se vendió. Cada vez se muda un poco más al este. Muchos vecinos han hecho lo mismo; algunos se han mudado dos veces desde que recibieron la notificación del aumento de alquiler en el Normandy este invierno.
Han sido arrastrados por una oleada de familias trabajadoras desplazadas por el aumento de los alquileres en barrios que atraen a familias más adineradas e inversores inmobiliarios. Quienes se ven obligados a irse son los inquilinos, las personas de color, las personas sin título universitario y quienes ganan bajos salarios por hora, según una investigación de Lisa Bates, profesora y directora del Centro de Estudios Urbanos de la Universidad Estatal de Portland.
Estas familias de Normandía, muchas de ellas emparentadas con Adelfa por matrimonio o nacimiento, forman parte de lo que un estudio del Centro Conjunto de Estudios de Vivienda de la Universidad de Harvard denominó el mayor aumento en la demanda de alquileres en la historia del país. Y el mayor incremento, dentro de ese aumento, se da entre familias que, como la de Adelfa, ganan menos de 25.000 dólares al año.
“En general, los hogares de bajos ingresos se mudan con mayor facilidad, principalmente debido al aumento de la carga del alquiler”, dijo Karen Chapple, profesora de planificación urbana y regional en la Universidad de California, Berkeley y líder del Proyecto de Desplazamiento Urbano.
“Portland ha pasado por este ciclo. Es una ciudad de auge y caída”, dijo. “Simplemente empieza a afectar a diferentes zonas. Hay menos viviendas disponibles para gentrificar, lo que ejerce presión sobre otras zonas y diferentes tipos de edificios”.
El primer desalojo
La mudanza comenzó para Adelfa y su esposo Jorge en 2004, en un complejo de apartamentos rojos cerca de la intersección de Williams y Killingsworth, en el barrio de Alberta, al noreste de Portland. Desde su llegada de Oaxaca, México, tres años antes, Adelfa había vivido en un apartamento y había coqueteado con Jorge, quien vivía en otro. Se mudaron juntos a principios de 2004 y quedaron embarazadas de una niña. Beatríz nació ese noviembre. Pero dos meses después, se enteraron de que los dueños de los apartamentos planeaban vender el complejo y que pronto comenzarían las renovaciones.
“No fue fácil. Era mi primer hijo”, dice Adelfa. “Tuvimos que mudarnos y buscamos otro lugar. No fue fácil”.
Hay un período entre dejar un lugar estable y encontrar otro, en el que las habitaciones y los alquileres se difuminan. Adelfa y Jorge tienen familia en Portland y se alojaron en habitaciones libres cuando encontrar algo propio se les hizo difícil.
El segundo desalojo
Finalmente se instalaron en un pequeño apartamento de una habitación en una calle tranquila, a 49 cuadras de su antiguo apartamento. Estaban a solo dos cuadras de la Escuela Primaria Rigler, un hermoso y soleado edificio antiguo rodeado de campos de césped y juegos infantiles. Beatríz podía ir caminando a clase, y su hermano pequeño Osmar, dos años menor que ella, pronto se unió a ella. Adelfa cuidaba de la casa mientras Jorge trabajaba largas horas como pintor.
El hermano de Adelfa se mudó con su familia al complejo poco después, cuando el apartamento que alquilaban en Killingsworth se vendió y se convirtió en un condominio. Dos sobrinas de Adelfa se mudaron a otra unidad. El hermano menor de Jorge vino con su esposa, Michelle, y su hijo pequeño.
Luego, en el verano de 2012, la pequeña hilera de 12 apartamentos se vendió por casi 700.000 dólares. Los inquilinos recibieron un preaviso de tres meses para desalojar antes de que comenzaran las renovaciones importantes.
"Lo dejamos limpio porque queríamos que nos devolvieran el depósito. Creo que incluso pintamos", recuerda Adelfa. Pero no recuperó el depósito. Tampoco Michelle, su cuñada.
"Nos dijeron que si no encontrábamos nada, no teníamos que avisar con 30 días de anticipación. Encontré un lugar tres días antes de la fecha límite", recuerda Michelle. "Pensábamos que nos devolverían el depósito, pero nos dijeron que no les avisamos con 30 días de anticipación".
Fernando Madrid, agente de recursos escolares de Rigler, intentó intervenir. "Se centraban en los latinos y nadie sabía qué hacer", dijo. "Fui con la secretaria de la escuela. Pedimos hablar con el dueño. No quisieron salir".
La familia de Adelfa, al igual que la de Michelle, tuvo dificultades para encontrar un apartamento asequible. Así que se mudaron juntos, junto con la sobrina de Michelle y su hijo, viviendo 11 personas en una casa de tres habitaciones. Entonces Adelfa descubrió los Apartamentos Normandy.
El tercer desalojo
El Normandy estaba en una calle transitada y no estaba en las mejores condiciones. Su estacionamiento, inclinado y lleno de baches, también servía como parque infantil. Pero un apartamento de dos habitaciones costaba solo $600. Adelfa y Jorge se mudaron primero. Después, el hermano de Jorge, José Luis, y su esposa, Michelle, se mudaron. Las sobrinas de Adelfa, Yesica, Sandra y Fedelina, se mudaron con sus familias.
El complejo estaba lleno de familiares y amigos.
Algunas madres se marcharon a trabajar en restaurantes de comida rápida o a limpiar casas. Adelfa a veces ayudaba a su esposo Jorge con un trabajo de pintura. Varias veces por semana, compartían coche para ir a un Ejército de Salvación local, donde Niki Valdez, una rubia de pelo largo con brazaletes, una sonrisa entusiasta y una camiseta rota que decía "¡MUY ALEGRE!", les daba clases de Zumba.
Para las madres que sentían la presión de los bajos salarios, el hacinamiento en los apartamentos y la inestabilidad del alquiler, la Zumba era un refugio. "Me ayuda a olvidarme de todo, solo por un momento", dijo Juana, vecina de Adelfa. "Me ayuda a relajarme, a sentirme menos estresada".
Los niños, la mayoría de ellos en edad de primaria, se fueron juntos a Rigler y al llegar a casa se encontraron con las puertas del apartamento sin llave, un patio lleno de bicicletas sin llave y música country mexicana que sonaba por las ventanas abiertas. Dentro, las madres se reunían para tomar café y conversar.
“A veces, cuando tenía que hacer un recado, podía decir: 'Cuida a mis hijos un ratito', o 'Tengo una reunión o lo que sea'”, dijo Adelfa. “Siempre cocinaba e invitaba a la gente a comer o a tomar un café”. O alguna de sus sobrinas le compraba algo en la tienda y se lo llevaba.
Los fines de semana por la noche, las familias se reunían en el estacionamiento para asar carne y tomar unas cervezas. Ponían música y reían, quizás bailaban un poco.
El 30 de diciembre de 2016, una promotora inmobiliaria pagó casi 2 millones de dólares por los apartamentos Normandy. Al día siguiente, la empresa se presentó a los inquilinos con la noticia de que su alquiler se duplicaría, «debido al aumento del coste de los servicios públicos, los seguros y el constante aumento de los alquileres de mercado para unidades similares en el área de Portland», decía el aviso.
Esta vez, las familias respondieron. Colaboraron con los defensores de Living Cully y con el profesorado y el personal administrativo de Rigler, donde asistían 26 de los niños de Normandy; quienes representaban el 5% del alumnado.
"Living Cully se puso manos a la obra de inmediato, lo cual me ayudó mucho", dijo TJ Fuller, director de Rigler. La organización sin fines de lucro identificó recursos para familias, organizó sesiones informativas sobre los derechos de los inquilinos y una manifestación para protestar contra los fuertes aumentos de alquiler.
“Fue algo hermoso. Hubo una manifestación de 26 niños, y entre 800 y 1000 personas se presentaron para marchar por las calles”, dijo Fuller. “Lo más hermoso es que las familias de Normandy querían contribuir, así que cocinaron pozole y tamales y alimentaron a las 800 personas. Fue increíble”.
Los Servicios de Asistencia Legal de Oregón se ofrecieron como voluntarios para trabajar con las familias, negociando con el nuevo propietario de Normandy mejores condiciones de alquiler. Finalmente, se les dio a las familias hasta el 30 de junio antes del aumento de alquiler, y tres meses de ese período serían gratis. La mayoría decidió irse antes del aumento.
Las madres de Normandía querían hacer algo para decir "gracias" a Living Cully y al equipo legal, así que temprano en un cálido viernes de mayo se reunieron en la pequeña cocina del segundo piso de Adelfa para preparar tamales.
Adelfa quemó ajo y tomates, que echó en una licuadora llena de tomatillos. Su sobrina Michelle deshebró pollo. Su vecina Juana amasó manteca de cerdo y sal en un recipiente con harina de maíz. Otra vecina, Minerva, encendió una parrilla de gas en el patio para calentar una olla de 50 galones, donde colocó montones de hojas de plátano dobladas para que se cocinaran al vapor.
Su sobrina Fedelina barría detrás de todos ellos, vigilando a su hijo David, de 11 meses, que gateaba por el suelo de la cocina, volcando bolsas de basura llenas de cáscaras de cebolla, envoltorios de queso y cabezas de jalapeños.
Se tarda unas 10 horas en hacer todos los tamales, y mientras las mujeres trabajaban, contaban historias y bromeaban, riendo a carcajadas, llorando de risa y de cebollas cortadas. La cumbia sonaba por encima del constante ruido del grifo de la cocina y el tintineo de los platos.
El día fue tierno y triste, como suelen ser los finales. Ya habían pasado por eso antes, pero no se vuelve más fácil.
“Creo que todos estábamos estresados”, dijo Michelle más tarde. “Porque estábamos concentrados en '¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?'”
Mientras los padres buscaban en Internet, visitaban apartamentos, completaban solicitudes, se preocupaban por las tarifas de solicitud, los depósitos de alquiler y otros cargos, Michelle dijo que les quedaba menos tiempo para pasar con sus hijos.
“Los dejaba en segundo plano ante los planes que teníamos que hacer”, recordó Michelle. “Había veces que querían hablar con nosotros y uno de nosotros, con el estrés, decía: 'Esperen. Estamos ocupados. Estamos hablando de cosas importantes'”.
Su hijo, José, de 8 años, estaba preocupado por dejar a sus amigos en Rigler. Su maestra decía que se ponía sensible en clase y que sus calificaciones estaban bajando. Michelle lo sentó una noche y lo tranquilizó: «No importa adónde vayamos. Seguiré llevándote a Rigler», le prometió.
Firma del contrato de arrendamiento
Michelle tuvo suerte. Ella y José Luis conocieron a una pareja que acababa de construir un apartamento de dos habitaciones detrás de su casa. Querían alquilárselo a una de las familias de Normandía, y el pequeño edificio estaba a poca distancia de Rigler. Hoy los niños juegan en un patio con césped, protegido por una alta valla de madera, junto a un jardín repleto de flores y un estanque lleno de peces dorados. Los niños corren libremente entre las dos casas y juegan con el perro de la pareja, llamado Happy.
Las sobrinas de Adelfa se mudaron más al este, más allá de la carretera interestatal 205, a apartamentos que bordean las vías del tren en Sandy Boulevard.
Mientras tanto, Adelfa y dos de sus vecinos encontraron apartamentos en un complejo de apartamentos ubicado en el barrio de Madison South. La ciudad de Portland adquirió el complejo en febrero por 47 millones de dólares, parte de un bono de vivienda de 258 millones de dólares aprobado por los votantes el otoño pasado. Hoy, el edificio de apartamentos ofrece alquileres más asequibles a inquilinos que ganan el 80 % o menos del ingreso medio de la zona.
Adelfa, su esposo Jorge y sus dos hijos menores fueron juntos el mes pasado a firmar el contrato de arrendamiento. Estuvieron en la oficina una hora revisando formularios: un contrato de alquiler, un contrato para mascotas, un contrato para antena parabólica, un contrato para moho y hongos, y avisos de normas complejas, plagas y actividad delictiva.
“¿Lo vamos a ver ahora?”, preguntó su hijo Osmar, levantando la vista del videojuego de Pikachu.
—Pronto, hijo —dijo Adelfa—. Hay muchos documentos que firmar.
¡Vamos! ¡Vamos! —insistió.
“¿Cuándo te vas a mudar?” preguntó el asistente de la oficina.
“Jueves o viernes”, dijo Adelfa.
—¿Por qué no hoy? —intervino Osmar. Adelfa lo hizo callar.
Tras terminar el papeleo, la familia tomó sus llaves nuevas y caminaron por la cuadra, pasando junto a un grupo de niños que forcejeaban en el césped. Una niña le gritó a Osmar: «Alguien está enamorado de ti», pero Osmar estaba cabizbajo, mirando su videojuego.
Acomodándose en un futuro incierto
A finales de junio, Adelfa y su familia ya estaban en su nuevo apartamento. Las fotos familiares aún estaban en una caja, junto con rosarios y velas de oración. Los materiales de pintura de Jorge llenaban la entrada, destinados a un trastero en su trabajo.
La familia se adapta a su rutina veraniega: Adelfa le trae a Jorge su almuerzo; este viernes son huevos fritos con salsa de chile y una guarnición de frijoles negros. Luego llega a casa para ducharse y recoger la casa: los calcetines pequeños de Jorge Junior, la consola de videojuegos de Osmar, el esmalte de uñas perdido de Beatríz.
A Osmar le gusta la tranquilidad del barrio, dice mientras se apoya en un sofá, concentrado en un videojuego llamado Design It! A Beatríz le gustan los nuevos amigos que ha hecho, dice. Pero hoy también se queda en casa, lejos del calor. Se sienta con las piernas cruzadas, observa a su hermano desde su cama, que han instalado en la sala, entre la entrada del apartamento y el televisor. Sus trofeos de fútbol adornan una ventana cerca de su cabecera.
Jorge Junior, todavía en pijama de Minion, chupa un Otter Pop y se lanza en picado contra el osito de peluche de tamaño humano tirado en el suelo de la sala. Adelfa entra desde la cocina, se sienta en un sofá y empieza a pelar una naranja.
Adelfa está contenta de que sus hijos parezcan haberse adaptado, dice. Ella no. La empresa administradora no quiere que instale una antena parabólica, a pesar de que cumple con las normas que leyó en el contrato de arrendamiento. Un vecino se queja con Adelfa de que sus hijos juegan demasiado ruidosamente y asustan a su perro. Y la mayoría de sus vecinos solo hablan inglés. Aunque Adelfa habla algo de inglés, no lo habla con fluidez y extraña la calidez familiar de los latinos que conoce y en quienes confía.
Más que nada, Adelfa se preocupa por el futuro. Le preocupaba el dinero gastado y el tiempo perdido mudándose una y otra vez.
“No es fácil readaptarse”, dijo. “Estamos más tranquilos, sabiendo que no tendremos que pagar tanto. Y nos gusta el barrio. Lo único que queda es acostumbrarse. Y esperar que no vuelvan a subir el alquiler”.
