A pesar de todos los obstáculos, Ahmad Haynes celebró una nueva y poderosa verdad al graduarse de un programa destinado a ayudar a los hombres negros.
Sabe que su futuro es ilimitado. Se ha dado cuenta de que su pasado no lo define.
Pero no siempre fue así. Su juventud estuvo llena de dificultades, desde episodios de indigencia hasta violencia, encuentros con las fuerzas del orden, expulsiones, encarcelamientos e incluso heridas de bala tan recientes como el verano pasado. Su camino serpenteó por lugares como Portland, Vancouver, Atlanta y Baltimore, pasando por arrestos y entrando y saliendo de cárceles y centros de detención.
Ahora, a sus 22 años, ve su pasado con más claridad.
“Todos pasamos por algo en nuestra familia”, dice Haynes, usando un seudónimo para esta historia. “En mi familia hay pocos hombres en comparación con las mujeres”.
Y, de la misma manera, no hay tantos modelos masculinos a seguir, afirma.
“Los pocos hombres de mi familia han entrado y salido de prisión”, dijo. “Mis emociones pueden fluctuar. Puedo pasar de la ira al frío. Y estoy aprendiendo a controlar eso. Cualquier cosa que me hayan hecho. Pero estoy más tranquilo”.
Para Haynes (un seudónimo para mantener el anonimato), la capacidad de superar el dolor y el trauma vino acompañada del deseo de hacerlo y de un sistema de apoyo que le ayudó a mantener ese deseo a raya.
Ese apoyo se encontró, en parte, a través de Choo Fair , activista comunitaria local, mentora y gestora de casos, quien trabaja como Consejera Correccional del Departamento de Justicia Comunitaria (DCJ) del Condado de Multnomah. Choo Fair y otros líderes del Programa Afroamericano del Departamento imparten HEAT (Terapia de Habilitación, Empoderamiento, Responsabilidad y Terapia). Se trata de un programa de estudios diseñado para hombres afroamericanos que participan y salen del sistema judicial penal. El jueves, Fair se unió a Haynes y otros dos hombres que celebraron la finalización del programa de nueve meses en una ceremonia de graduación en North Portland.
La pequeña ceremonia, presencial y virtual, fue la primera desde el inicio de la 19 pandemic last y la multitud de crisis que le siguieron.
Los hombres y mujeres negros ya enfrentan algunos de los peores resultados en múltiples sistemas, desde la salud y los servicios humanos hasta el sistema judicial penal. Enfrentan ciclos intergeneracionales de pobreza, problemas de salud y estrés tóxico que pueden comenzar en el útero. Pero la pandemia y el reciente aumento de la violencia comunitaria y con armas de fuego echaron más leña al fuego.
“Las familias negras deberían recibir el apoyo que necesitan desde el principio”, dijo Erika Preuitt, directora del Departamento de Justicia Comunitaria. “Antes de que entren al sistema judicial, es fundamental. Pero con demasiada frecuencia, encontramos a miembros de nuestra comunidad con dificultades. Si alguien termina involucrado en el sistema, contar con apoyo para superarlo es crucial”.
Fair, cuyo nombre Choo, que significa "cuidar y ayudar a los demás", recorrió algunos de los mismos caminos que los jóvenes a los que enseña. Aporta esa experiencia a su enseñanza, así como la de sus logros desde entonces.
Haynes conoció a Fair el otoño pasado mientras estaba en libertad condicional. Fair le ofreció el programa HEAT.
“Había oído hablar de él, así que conocerlo fue como decir: '¡Caramba, este eres tú!'”, dijo. “Fue toda una experiencia, porque es un hombre diferente de quien era a quien es ahora. Una vez que lo conocí, me di cuenta de que es el tipo más genuino que conozco. Nunca le ha impuesto nada a nadie. Se lo agradezco”.
El plan de estudios HEAT es profundo y aborda temas que van desde la paternidad hasta las fortalezas históricas de los afroamericanos y las relaciones saludables.
La madre de Haynes tenía 13 años cuando él nació. Su padre, 14. Pasó su infancia y adolescencia viviendo con una combinación de su madre, abuela, tía y otras matriarcas.
"Los problemas", dijo, comenzaron en sexto y séptimo grado. Al principio eran nimiedades. Pero las nimiedades se intensificaron, obligando a Haynes a mudarse con otros familiares, a veces en otro estado.
Para cuando estaba en octavo grado, cometió un delito por primera vez. Experimentó la falta de vivienda. También se unió a una pandilla. Pasaría meses, luego años, encarcelado.
Me permitió reflexionar sobre esos días, uno tras otro, y perderme tanto. Eso genera mucha agresividad contenida.
Pero el plan de estudios, dice Haynes, "fue el mejor que he hecho desde que me involucré [en el sistema]".
“Señaló circunstancias en nuestra comunidad, especialmente entre los hombres negros, de las que no se permite hablar”, dijo. “Por ejemplo, no se permite tener estos sentimientos por ser hombre negro. También amplió nuestras perspectivas. Puedo ser muy intolerante, y lo he sido”.
El currículo analiza las relaciones. «La astucia callejera es una cosa», dijo. «Pero se centran en la persona y no en el problema. ¿Por qué sucede esto? ¿Qué necesitan para dejar de hacerlo?»
El verano pasado, Haynes recibió un disparo mientras caminaba por el norte de Portland. La bala le entró en la pierna izquierda, le impactó en la vejiga y luego se alojó entre el fémur y la cadera. Afortunadamente, pudo salir caminando. Una enfermera se acercó para ayudarlo. Le hizo un torniquete y luego llamó a una ambulancia.
Lo operaron y estuvo hospitalizado cuatro días. En una semana, pasó de necesitar un andador a solo un bastón. "Me esforcé mucho para rehabilitarme", dijo.
La experiencia también impulsó su compromiso con el trabajo y fortaleció su relación con Fair.
“Es más fácil aceptarlo de Choo”, dijo Haynes. “Es como un hermano mayor. Ha pasado por todo. Choo se salió de ese camino. Y puede transitar todos los aspectos de la vida”.
El programa HEAT consta de tres fases, cada una con 12 sesiones y principios que se aplican. Los instructores son tan valiosos como el propio programa.
Los graduados de HEAT dijeron que también se sintieron escuchados por líderes que realmente se preocuparon por ellos y los escucharon.
“Nos permiten hablar sobre cómo nos sentimos cuando queremos. Estábamos de acuerdo o no, lo permitieron. Eso importa”, dijo Haynes. “Por eso perseveré. De verdad lo sentí”.
Nunca fue como si estuviéramos haciendo tareas o trabajando. De hecho, estábamos teniendo un tema de conversación. "¿Qué aportas? ¿Qué podemos hacer para ayudar? ¿Qué significa esto para ti?"
“Eso lo hizo mucho más fácil”.
Los líderes de HEAT brindan recursos para ayudar con otras partes de la vida de alguien, desde tarjetas de supermercado Winco hasta apoyo para impulsar su carrera profesional, desde certificados de barbero hasta algo tan simple como una conexión con alguien que pueda llevarlo a donde necesita ir.
Incluso si se menciona de pasada, dijo Haynes, Choo decía: "Veamos qué podemos hacer. No se trata solo de que nos escuchen, sino de que nos tomen en serio lo que decimos. Me ofrezco a hacer esto para ayudarte también".
La pobreza se identifica como un problema principal. El apoyo a los padres negros en los hogares es otro. Pero, en general, el trabajo busca impulsar a los hombres y jóvenes negros.
La graduación del jueves 8 de abril estuvo llena de celebración y lágrimas. Entre los oradores se encontraban Felesia Otis, madre de Keaton Otis, quien fue asesinado por la policía durante una parada de tráfico en 2010; Nike Greene, de la Oficina de Prevención de la Violencia de Portland; y Carl Rucker, mentor de Volunteers of America, quien habló sobre la profunda pérdida que han experimentado los miembros de la comunidad debido a la violencia con armas de fuego. La graduación original estaba prevista para nueve estudiantes.
"Los jóvenes que están aquí hoy", dijo Travis Gamble, gerente de justicia comunitaria del condado, "son muy inteligentes y eso es algo que probablemente no escuchan a menudo, especialmente estando envueltos en el sistema".
“Hay personas negras que no sienten que podrían ser abogados o médicos”, dijo Haynes.
No lo creen. Creen que solo pueden ser esto o aquello. Pero podemos aprender sobre acciones e inversiones, bienes raíces, cómo tener una casa propia, incluso tener una empresa.
Haynes dice que está pensando en su futuro y en lo que quiere ser. Tiene auto, gana dinero y está listo para cubrir sus necesidades.
“Me estoy preparando para solicitar un trabajo”, dijo. “Quiero ser barbero y jubilarme como tal”.
Ese es un oficio que puedes llevar contigo... Yo me encargo de lo que tengo que cuidar”.
###
